《蒂蕾茜亚》经典观后感10篇
《蒂蕾茜亚》是一部由贝特朗·波尼洛执导，洛朗·吕卡 / Clara Choveaux / Thiago Telès主演的一部剧情类型的电影，特精心从网络上整理的一些观众的观后感，希望对大家能有帮助。
《蒂蕾茜亚》观后感(一)：每次都是半夜看
分了两次看完。都是在半夜睡觉之前。看了之后就开始失眠。
脑子里全是她的尖叫声。回响了整夜。
这是一部让人印象深刻的电影。
充满了隐喻和暗示。难道在你的心里也有些什么？
《蒂蕾茜亚》观后感(二)：........
看
《蒂蕾茜亚》观后感(三)：Tiresia 摧毁完美
特蕾西娅是一个妓女，也许称她做妓女并不合适，因为她是一个变性人。特蕾西娅来自巴西，和她的哥哥一起偷渡到法国，靠着骨肉皮的活计维持生活，而他的哥哥就是她的皮条客加保护人。
它们经常出没的地方是在一处郊外的公路边，特蕾西娅，特蕾西娅的哥哥，以及很多像特蕾西娅一样的变性人妓女们。她们衣着风骚，不断地用她们的风言浪语挑逗着那些在路边缓缓行驶的汽车中心怀鬼胎的男人们。在这些人当中,特蕾西娅是那么的特别，她漂亮，柔弱,会在林子里独自唱着巴西的歌谣。
所以，她成为了一个神父的“猎物”。
神父除了做神父之外还是一个诗人，他诵念着自己的诗句，寻找着自己心目中完美的“女性" 。那么，怎样的女人对于他而言才是完美的呢？导演虽然没有明说，但却用一个镜头悄悄的回答了我们：神父在博物馆中专注的看着一幅雕像，表现一个丰满的女人侧卧在床榻上的形象，慵懒而又自然，丰满的乳房强调了她的女性身份，但是下体的阴茎却又模糊了她的性别。
所以，特蕾西娅就是他心中的完美形象的具象化代表。
神父将特蕾西娅带回了自己的住所，让特蕾西娅穿上黑色的长裙，禁锢在准备好的房间里，睡觉时还要把特蕾西娅的双手绑在床头上才会躺在她身边。他不打算和她做爱，只是在一旁看着，欣赏她睡觉的样子，吃东西的样子，当然还有她的美貌以及同时混合了两性性征的身体。片子很安静，几乎没有什么对白，特蕾西娅喊叫过几次之后也默默地接受了被禁锢的处境，在神父外出的时候会顺从的让他绑起自己的双手知道他回来。这真是奇怪的相处方式，和《坏男孩》《秘书》《上海异人娼馆》一样令人诧异。
然而随着时间一天一天的过去，由于缺乏激素，特蕾西娅无法在维持他的女性特点，她长出了胡子，声音变得低沉，皮肤也开始失去光泽。特蕾西娅央求神父去找他的哥哥拿激素，神父却担心自己绑架特蕾西娅的事实会令她的哥哥宰了自己，特蕾西娅说不会告诉哥哥神父绑架自己的事实，甚至愿意永远和神父在一起。神父答应去找特蕾西娅的哥哥拿激素，特蕾西娅顺从的让神父绑住自己的双手，并在他离开的时候轻轻的对他说了句“我爱你”。
神父走出了特蕾西娅的房间，却没有去找她的哥哥取激素，逐渐失去光泽的特蕾西娅，就像他诵念过的玫瑰花，为什么美丽的东西总是无法长久的保存，除非失去生命，如拿冰冷的雕塑一般。与其看着花儿凋谢，不如在它盛放时就把她摧毁。
神父再次回到特蕾西娅的房间时特蕾西娅还是小睡，神父走到她的床边，用一只手抓住特蕾西娅柔软的头发，另一只手里不是激素——确是一把长长的剪刀，一个稍远的镜头，甚至看不清剪刀闪现的寒光，但却听得到它刺入身体的声音——神父把它刺入了特蕾西娅的眼睛。虽然我不明白这个混蛋到底在想些什么，追求着怎样的一种完美，但我真的很想宰了这个变态，难道神父都是这样心里有问题的家伙吗？
也许唯一值得庆幸的是特蕾西娅并没有死，他在被神父像废物般丢弃在乡下的树林里之后，遇到了好心的女孩儿安娜。安娜把特蕾西娅带回了家，照料她，直到她康复，除了她的眼睛。
大难不死的特蕾西娅发现自己虽然看不见东西，但却可以预见未来，那些将要发生的事情会随着在在他面前的人一同出现，他成为了村里的先知，告诉担心自己命运的人等待着他们的究竟是什么。特蕾西娅总是实话实说，无论悲还是喜，有人认为她是上帝的天使，有人认为她是撒旦的恶魔，然而不管怎样越来越多的人来看望特蕾西娅，希望借由她看到自己的未来。
看不见光的人，却能看见未来，这是个预言吗？
关于特蕾西娅的神奇最终也传到了神父的耳朵里，这显然触犯了他作为一个神职人员的尊严，他决定去拜访特蕾西娅。通过和特蕾西娅的谈话
，神父渐渐觉察到眼前的“先知”就是曾被自己抛弃的人。一个妓女成为了先知，一个瞎了眼的人能看到未来，而自己，作为上帝的子民，却找不到心目中的完美，这个混蛋心里又是暗潮涌动了。
特蕾西娅有时候会出去走走，在空气清新的村子里这无疑是个好习惯。不过僻静的山间小路也有不好的地方，比如神父开车撞死了特蕾西娅，也可以被说成是普通的交通事故，一个瞎子在公路上乱走，哪怕她是个先知——何况先知一向是看不到自己的命运的。
当一样东西渐渐不再完美时，选择摧毁
当一样东西逐渐变得完美时，选择摧毁
完美，你看，并不存在。
《蒂蕾茜亚》观后感(四)：666，敌基督
这片子午夜才开始放。03年嘎纳获奖片。
我承认我这人有猎奇心理，不是看了介绍上的变性人三字，不会守到那么晚。
也同样是这三个字，让咱这种一看文艺片就要打瞌睡，一看静默无语的长镜头就要骂娘的人，才能坚持看到结尾。
非常入画的镜头语言。
配色简洁而考究。
灯光用得有油画造诣，每一个镜的色彩里都有看似不经意，其实很精心设计过的搭配亮点。细节捕捉地耐人寻味。
演员演的也好，很淡，有种清光泛冷的质感。
他们的长相很有特点。
拍得象强调诗意的记录片。那种冷静克制的感觉加上画面呈现出的结构，很让人有超现实感的惊艳。
故事情节上则暗迎着古希腊的神话寓言。
很多人感觉这是分上下两段的故事，我却觉得很统一。
监禁者刺瞎特泪西鸭的双眼，我以为倒不突兀的，是他要放了她却怕她认出自己的身份来的极端表现吧。他熟读圣经，他的身份，我看象这样后发置人地交代出来，才有顿释迷团的锋利感。
他从神秘中迈步出来，从那个禁欲色彩浓重的孤宅中突现出来，你才恍然，何以他生活地如此简朴，一床一柜，何以房间布置的格局一如幽闭的修道场所，何以他身穿玄色，你初看还以为他是潦倒的崇尚MINIMAL的艺术家或落魄穷诗人。
就连他冷静地去“野玫瑰园”（变性妓女的野合森林）物色“玫瑰”，也带着一成不变的表情。
他穿过那些裸露着膨胀饱满的黑色乳头的假胸女人，寻找到特泪西鸭的过程，其心态也疏离了原来的镜头意象，在他披上白色圣袍的刹那，一切变得恍然大悟，一切开始值得耐人寻味，经得起揣摩和推敲。
他看似窥视的眼神，充满了或可这样或可那样的可能性。他徘徊在禁忌中，挣扎在本能里，他深知双蛇纠缠的雌雄幻变，这在禁闭特雷西鸭房间的挂画上已做了暗示。
他把她的手臂高吊在床头，他让她穿上黑色的纱裙（一如修女的黑色），她是孱弱的，美丽的，不经一握，双性的生殖器官却又充满了诱人的邪恶。
神圣如他，一贯引邻迷途羔羊重返光明的他，也在“玫瑰”的神秘园里迷失了。他靠在这羔羊旁，合上一贯居高临下的眼神，安静入睡。
你是属于我的。
他在神的子民中圈中一个，留给自己。只有这个，请我的主人，不要拿去。
这间中，特雷西鸭长出了青邦邦的胡须。她乳房狭细，下体上悬着一条疲软的紫红的男性生殖器。（演员是女性，so不得不佩服化装，这根YJ安装地无可挑剔的逼真，逼真到甚至有点恶心的地步）
但是背影看去的话，就完全是如在罗浮宫大理石裸女雕像一样，线条优美，自然流畅。
这样的特雷西鸭，顺从，毫不反抗，最多大喊几下，很快又屈服。她心里也柔弱，接受别人安排的一切。除了美，她再无其他要求。
她被喂被绑，看着他的眼睛，平静地说我爱你。
我总觉得神甫才是先被刺伤的人。被我爱你刺伤了。界限被打破了，他心里的平衡，于是那一刻他决定放弃，我爱你，原来就是美丽的刺。他要放弃掉这朵玫瑰，却也要把她的刺拔光，摧毁你的美丽，同时也摧毁掉我对你的占有欲。
另一方面，这不为人知的身份是不能曝光的，所以，你注定要失去再看到我并且能认出我的权利。
故事到特雷西鸭被刺瞎才算正式开始。
失去了美，失去了眼睛，她又变成了他。依然孱弱，但因为少女安娜的救渎力下，反而找回了自我。他拥有了先知的能力，看不见，却能读出对方的命运。
安娜是哑巴。（也许是，因为她没说过话）
他们彼此依靠，在与世无争的乡间，感受自然中偶尔出现的美好。
这简直是反讽。
最纯洁的处女和曾经最淫乱的（玩过NP）变性人，在没有异力量出现的时候，通过帮助别人，来感知生命的所在。
特雷西鸭给亲人写信，不要再来找我，现在我有时也会觉得幸福。
名声越大，引的神甫也上门来刺探。
他看的见，却认不出他。
他看不见，却知道是他。
是不是还有爱，我没琢磨出来。
但最后，特雷西鸭还是公布出真相后被神甫撞死了。
那么冷静，阴郁，英俊的神甫啊！
男版的特雷西鸭翻着盲目平静地用梳子梳着他的平头，跟女版的特雷西鸭有些忧伤地甚至畏缩地坐在床沿......
重合了。
男性跟女性。
雄跟雌。
特雷西鸭最后的预言是，安娜将是基督的母亲。
片子最后一镜是，神甫依然在自己的园子里修剪玫瑰，安娜在整理，台阶上的小男孩独自玩耍。
神要的只是这样一副世人眼里的温馨画面。
其他惊世骇俗的东西都该铲除，或者同化成跟我们一样。
非我群类者，皆是敌基督。
至于这画面之外发生的一切，只要消失掉，你就可以当她/他从来不曾存在。
撒旦日，特此留念。
《蒂蕾茜亚》观后感(五)：田原BLOG里的相关评论
冒着气泡的熔岩，巨大的热量从底部攀升，流动和膨胀，这是影片的开头。Tiresia的脸出现了一秒，接着便是一个幽闭诗人的独白。他说的是玫瑰，一直都在说玫瑰。巴黎是张巨大的网络，在市内随处可见精雕细琢出来的老建筑，似乎人人都在喝咖啡，人人都去看展廊，还有心旷神怡的各国游客。但远离中心点的城市边缘则完全是另一种状态，方方正正的房子，冷清到让人极端绝望的街道还有像枯叶一样滑过街道的各色人种。到处都是涂鸦，偶尔会有一个纸袋随风飞起，飘向远处。诗人Terranova就住在这样的地方，他一直默然地独白，直到一个夜晚，他开着车驶入Bois de Boulougue。白天里，Bois de Boulogne 是美丽的森林，幸福美满的家庭散落在其中。而入夜之后，这里便成了变性人的集中地，他们浓妆艳抹站在森林和公路的交界处招揽客人。这些变性人大部分都来自巴西和波利尼西亚，在电影中，他们一字排开，不断被车灯扫射，就如同导演所说：“变性人和森林的组合让那里的气氛极其超现实。”诗人Terranova开着车缓缓驶过一个又一个变性人，他最后驶入昏暗的树林中，Tiresia出现了，她在那里独自唱歌。和其他有着巨乳和结实臀部的变形人相比，她极其瘦弱，树叶在颤抖，她继续唱歌。
Tiresia是希腊神话中的双性人，由男人变成女人，又变成男人。原本身为男人的他意外惊动了两条交配中的蛇，两蛇大怒，向他进攻。他打死雌蛇，一瞬间变了女人。七年之后，她和雄蛇狭路相逢，这次他打死了雄蛇，便又变回了男人。然而在现代版的电影中，Tiresia同时承担了两种性别，诗人带她回家，她凝神看着他家的一幅画，他问她要喝什么，她说可口可乐。然而诗人家里没有象征现代流行文化的可口可乐，只有清水，她也欣然接受。诗人拒绝接受她妓女的身份，他从衣柜里拿出了一条蓝色的裙子让她穿上，他认定她是自己的玫瑰，于是把她关了起来，据为己有.
对于诗人来说，她是美学意义上的Tiresia。影片的开头处，诗人曾走进了一个博物馆，镜头久久围绕一座线条流畅的雕塑，从那个时候开始，我们就能窥探出诗人对于纯粹美学的占有欲。他透过钥匙孔观察如同困兽一样的Tiresia，他绑住她的手睡在她身边，给她做鸡蛋饼，把她当作理想中的玫瑰。她则几度乞求乃至发狂，却没有主动地想方设法逃跑。
作为一个变性人，她需要荷尔蒙，没有药物的支持，她的男性特征又重新浮现在身体上。诗人发现她长出了胡子，于是给了她剃刀。但胡子又重新出现，男性的本质在长期受到压抑后又重见生机。诗人没有办法弄到荷尔蒙，他眼看着他的玫瑰枯萎。诗人的院子里有一只可爱的刺猬，之前他总是对这只刺猬表现得十分有爱心，而当Tiresia逐渐男性化的时候，他用巨大的锤子砸烂了刺猬。Tiresia对诗人说：“我爱你！”，他却用剪刀刺瞎了她的双眼，把她塞进后备箱，丢弃在树林中。
他的玫瑰变质了，Tiresia是他纯粹美学在现实中的对应物，这个对应物的毁灭便是他所不能忍受的。而且他从一开始就主观地占有Tiresia，希望她是一座雕塑或者是一幅画，然而她却说出了：“我爱你！”。在他的心目中，她应该是作为客体存在的，他不能忍受她的主动，不能忍受她作为一个人而存在。
我在网上搜索了半天，一种说是Tiresia因为偷看了女神Athena洗澡而被她刺瞎了双眼。另一种说法则是宙斯的妻子赫拉刺瞎了他的双眼，宙斯风流成性，赫拉非常不满，一次争吵中，宙斯说男女交欢，占便宜的肯定是女方，所以作为女人不应该抱怨。两人争吵不休，于是决定找即做过男人又做过女人的Tiresia询问，Tiresia的答案是：女人的欢乐是男人的九倍。赫拉一怒之下刺瞎了Tiresia的双眼，宙斯颇感内疚，于是给了Tiresia预知未来的洞察力。（后一种说法显然更为可靠，还需查证。）
一个天主教的女孩Anna在河边发现了Tiresia，她带Tiresia回了家，悉心照顾他。如同许多法国电影中的人物一样，Anna从始至终没有说一句话，她有柔软的皮肤和明亮的眼睛，在他的照料下，Tiresia逐渐恢复，而且能够预知未来。此时的Tiresia已经剃光了头发，穿着如同印度僧人一样的深色长袍，以男性的形象出现。教区内的人纷纷来拜访Tiresia，企图预知自己的未来，他平静地讲述，平静地接受现有的生活。
一天，教区的牧师来访（饰演牧师的和诗人的是同一个演员），因为Tiresia，教堂一日比一日冷清。导演说：“我想牧师害怕Tiresia是因为Tiresia完全真实，但他自己却满心疑惑。Tiresia对于自己的命运坦然接受，影片中她/他两次放声大叫，一次是在被诗人囚禁的时期，另一次则是在听说Anna和年轻人在一起。Anna站在墙角，三个年轻的男孩轮番亲吻她，她平静地推开了要伸入她裙子里的那只手。
流动且膨胀的熔岩又一次出现，牧师在花园里修剪玫瑰，Anna给他披上外衣，一个小男孩在台阶上自娱自乐，影片到这里就结束了。
看这部电影，是在扫了几部大片之后。深深感觉某些大片完全就不是拍给人看的，完全把观众当成南瓜或者番茄。放了三部大片，第一部跳着看，用了半个钟头看完，第二个看了5分钟就退了出来，第三个看了个开头就放弃了。所以当Tiresia出现的时候，我突然被拉出了大片的沼泽，倍感清爽。导演对于Bois de Boulogne那一段的处理也相当出色，音乐的节奏和镜头的流动制造出了一种非真实的幻觉。看到这里的时候，我就明白了这是一部好电影。
导演Bertrand Bonello曾经导演过《The pornographer》，讲述一个曾在68年学生运动中被尊为性解放的英雄的色情片导演面对现时色情片行业新的游戏规则和当代年轻人的思想大感困惑无奈。扮演诗人和牧师的Laurent lucas则出演过大名鼎鼎的《波拉X》和《谁杀死了斑比》，是我颇为欣赏的男演员之一。Tiresia的女性时期和男性时期由两个新演员扮演，导演并没有选真正的变性人来演Tiresia这个角色。
“92年的时候，我的一个朋友做了一个梦，梦中他躺在床上，一个人站在床边给他讲了这个故事。”导演说。我记得在《悲剧的诞生》中，似乎曾经听到过Tiresia这个名字，希腊的神话似乎总能给现实源源不断的启示。导演在电影中表现出了一种特有的冷静，却也不乏细致。对博物馆里那尊雕塑的描画，Anna隔河发现Tiresia的那个镜头，在Tiresia男性化之后几次出现的马都是触动我的地方。导演的手法让我不禁联想到布里耶和布烈松两位大师，从故事到镜头都充满深远的隐喻。古老的故事和现世的法国，这部电影让人有非现实的幻觉。近期看了不少歪片，Tiresia是2003年的片子，是我近期看到的最好电影。
接下来，我会查阅更多关于Tiresia的资料，有时间的时候再看一次电影，争取下次去法国的时候去一趟Bois de Boulogne.
《蒂蕾茜亚》观后感(六)：一朵玫瑰的愛與死亡
本片取材自古代传说。导演波纳罗将这一传说搬到了今天的世界。影片描述一个变性者及其绑架者之间的扭曲的爱情故事。蒂雷茜娅是一位巴西人，变性后成为一个绝色美女。他偷偷地与其兄弟一起生活在巴黎郊区。戴拉诺瓦则是一个充满诗意的唯美主义者，他在布罗涅森林与蒂雷茜娅相遇，顿时惊为天人，于是将其比作一朵完美的玫瑰而非法监禁起来，意欲独归己有。由于缺少荷尔蒙的缘故，蒂雷茜娅开始产生变化：他长出了胡须，声音也变粗……
“Tiresia是希腊神话中的双性人，由男人变成女人，又变成男人。原本身为男人的他意外惊动了两条交配中的蛇，两蛇大怒，向他进攻。他打死雌蛇，一瞬间变了女人。七年之后，她和雄蛇狭路相逢，这次他打死了雄蛇，便又变回了男人。”
“……一种说是Tiresia因为偷看了女神Athena洗澡而被她刺瞎了双眼。另一种说法则是宙斯的妻子赫拉刺瞎了他的双眼，宙斯风流成性，赫拉非常不满，一次争吵中，宙斯说男女交欢，占便宜的肯定是女方，所以作为女人不应该抱怨。两人争吵不休，于是决定找既做过男人又做过女人的Tiresia询问，Tiresia的答案是：女人的欢乐是男人的九倍。赫拉一怒之下刺瞎了Tiresia的双眼，宙斯颇感内疚，于是给了Tiresia预知未来的洞察力。”
电影的片头，是燃烧之中的熔岩，翻腾蠕动的黑色表面，偶尔喷射出巨大的热浪与能量，毫不停歇地前行，翻滚着。这般的蔚为壮观，是自然与地球的力量的体现，而在放大的观察之下，只显得恶心而让人嫌恶，所有的敬畏与叹服之心，或者任何壮丽与自然之美，在这般长久且细致的观察之下，也都荡然无存。
如同Tiresia，即便是绽放得毫无瑕疵，也禁不住这样持续的窥伺。诗人在寻找他花园之中的玫瑰，这唯美主义者在博物馆中长久凝视拥有着流水一般的曲线之美的雕塑，自言自语地诵读自己的诗句，他要去寻找自己的玫瑰，所有的幻想都是虚假的，只有副本才是真实。然后他驱车前往Bois de Boulougue，那座森林已经失去了森林的任何特质，或者神秘、或者幽静或者广袤，车道两旁是浓妆艳抹或者拥有硕大胸部的变性人以及妓女，穿着暴露但庸俗，她们放荡地大笑叫喊，熟练地以各种姿态勾引路过的人，这是诗人的玫瑰园，与那显得苍白的城市和他的处所相比，此处因为魅惑、迷离和不羁之美而仿佛神灵精灵出没的花园。诗人探往花园的深处，那里应当隐藏着最为美丽的玫瑰，被黑暗的露水润泽而出，那便是Tiresia，坐在岩石上低头轻声歌唱的Tiresia。
诗人拒绝承认Tiresia妓女的身份，他不与她做爱，甚至当她赤身裸体地站立在他的面前的时候，他一言不发，给她穿上连衣裙，然后默然离去。因为Tiresia的怒吼与反抗，他不能面对自己的玫瑰的失态。
他从钥匙孔中窥测Tiresia的每一个表情，每一处动静，他为她做饭，与她一同用餐，看着她洗澡，听她歌唱，在夜晚的时候，他将她的双手捆绑，然后在她身边安睡。他说，抱歉只有这样我才能与你一同睡觉。他不需要Tiresia的任何回答，或者反应；而当Tiresia说话的时候，他同样并不言语，毫无反应，仿佛她未曾说过。
因为她是他的玫瑰，仅仅供他观赏，欣赏她的美丽，满足这唯美主义者的欲望，而除此之外，她在他的心中并非活物。
诗人看着Tiresia渐渐变样，在他的目光注视之下，他的玫瑰终于衰败凋谢。没有荷尔蒙，Tiresia长出胡须，声音变粗，喉结凸现，诗人无法面对，所以不知所措。Tiresia说，你去找我的哥哥，告诉他我们已经结婚，我与你一同生活，他会给你荷尔蒙。
然而，诗人来回行走犹豫，他平静离家。但是他知道，当玫瑰不再美丽，便应当剪除丢弃，对于一个唯美主义者，他并无能力思考更多。
那是他第一次与Tiresia有长时间并且真正的交流，他问Tiresia应当怎么办，她给出答案，并且请求帮助，他允诺，他离家的时候，她起身感谢。Tiresia说，我爱你！那时，她从被爱被欣赏的客体，转化为独立思考并且去爱的主体。
所以诗人终于惧怕，那并非他能够接受的爱。他粗暴地用剪刀戳瞎她的眼睛，然后将其丢弃在旷野。
那是我能看得懂的前半部分的故事。如果仅到此终结，那也同样会是一个足够圆满的故事。
然而，单纯而寡言的少女Anna发现了Tiresia，倒在血泊之中。她照顾他，Tiresia渐渐康复，成为男人，穿着如同僧人一般的棕色长袍，神色平静，安于这对于他也许仍旧未知的一切。世界恬静而安详，仿若世外桃源般的小村庄，这经历过那些纯朴村民们无法想象的Tiresia，在此处寻得安息，渐渐忘怀前尘往事，连同他的哥哥，艾多，是的，他们将永远不再相见，若是命运将他安置至此处，他便默然接受，沉默。Anna也是一个沉默的女子，寡言也拘谨，从不微笑，她娴熟地照料Tiresia，一个与自己毫不相干的人，收留他居住，尽管对他的过去一无所知。Tiresia对她诉说，她仍旧沉默，一言不发，没有眼神或者语言的交流，然而她因为他而快乐起来，他因为她存活下来，并且保持着与外界和自然的接触，他们相拥入睡，无关乎性，只是两个相爱且珍惜彼此的人，互相温暖和安慰。他们的世界这般寂静，却是寂静地美丽，只有那传统古老的法国南部的歌谣，声色醇厚而苍凉，是拉开嗓子的吟唱，充满天地之间和每一片原野与树林。
然后Tiresia开始说预言，众人前来拜访他，送来许多食物与美酒。他们说他是奇迹。神父也终于前来探寻这个在自己宁静的教区中闯入的奇迹之人，些许好奇与敌意。他有着与诗人一样的相貌，然而他的眼睛明亮而严峻，心无杂物，并且代表着真理。他同样喜爱玫瑰，然而他知那是一种罪恶，人类采摘了上帝的造物改造而成，然而他感谢上帝，他能在有着玫瑰的时候，站在此处修剪她们。他同样带着心中的剪刀，来到Tiresia面前，他需要观察，探询然后丈量评价，Tiresia对于他而言，是这样神秘之物。
神父事实上心中存在着惧怕，惧怕这个柔弱的瞎子具有超乎他的理解和控制之外的能力，他企图控制他们的谈话，循循善诱，逐渐探究出Tiresia的过去与他的内心，明白这预知未来的能力究竟从何出而来，他想要明白Tiresia的力量与意志。然而Tiresia却是简单得近乎单纯，他的哲学令神父茫然，他具有着凌驾一切的能力，却仿佛被这世界与命运操纵，他从未作出任何选择与抗争，他只是那默然接受一切的人，包括他曾经的身份，包括失明之后的他，就仿佛曾经，诗人几乎无须任何努力，就能够轻易将他夜夜捆绑，因为他最终会因为习惯而顺从，他已经习惯生活强加于他的一切。
所以或许因此他配得知道那些未来的隐秘之事，因为他从不反抗或者企图改变什么，那或许才是亵渎而傲慢的动机。Tiresia从来不做任何决定与选择，所以他被选择，知晓未来之事，他只是预言，因为他所说出的是真相，因此无可更改的余地，只有学会去接受，所以他从不在乎是否要将这些诉于他人，因为他并非奇迹，那些来听的人，总是期待着能够通过先知的预言而改变什么，然而Tiresia说，你要学会接受，因为真相无可改变，就如同我已接受我的命运一样。
也许神父被他吸引困惑，他看上去这样卑微，不值一提的过往，他如同圣人一般淡然处之，对一切都这般毫无反抗与挣扎地接受。
然而他回忆过往，当他为了美丽而付出如此许多的时候，那些曼妙的瞬间，在他的幻想之中，他终于得到诗人的响应，他说，我爱你。那或许是他始终想要的。他最终奔跑出走，不知去向哪里，然后死去，一如当初他来到此处时一样，平静地躺卧在地上，毫无声息，仿佛他从来未曾来过。
神父继续站在花园之中，修剪着玫瑰；孩童在石阶上玩耍，喃喃自语，快乐而安详。
《蒂蕾茜亚》观后感(七)：看不见看见的，看见看不见的
冒着气泡的熔岩，巨大的热量从底部攀升，流动和膨胀，这是影片的开头。Tiresia的脸出现了一秒，接着便是一个幽闭诗人的独白。他说的是玫瑰，一直都在说玫瑰。巴黎是张巨大的网络，在市内随处可见精雕细琢出来的老建筑，似乎人人都在喝咖啡，人人都去看展廊，还有心旷神怡的各国游客。但远离中心点的城市边缘则完全是另一种状态，方方正正的房子，冷清到让人极端绝望的街道还有像枯叶一样滑过街道的各色人种。到处都是涂鸦，偶尔会有一个纸袋随风飞起，飘向远处。诗人Terranova就住在这样的地方，他一直默然地独白，直到一个夜晚，他开着车驶入Bois de Boulougue。白天里，Bois de Boulogne 是美丽的森林，幸福美满的家庭散落在其中。而入夜之后，这里便成了变性人的集中地，他们浓妆艳抹站在森林和公路的交界处招揽客人。这些变性人大部分都来自巴西和波利尼西亚，在电影中，他们一字排开，不断被车灯扫射，就如同导演所说：“变性人和森林的组合让那里的气氛极其超现实。”诗人Terranova开着车缓缓驶过一个又一个变性人，他最后驶入昏暗的树林中，Tiresia出现了，她在那里独自唱歌。和其他有着巨乳和结实臀部的变形人相比，她极其瘦弱，树叶在颤抖，她继续唱歌。
Tiresia是希腊神话中的双性人，由男人变成女人，又变成男人。原本身为男人的他意外惊动了两条交配中的蛇，两蛇大怒，向他进攻。他打死雌蛇，一瞬间变了女人。七年之后，她和雄蛇狭路相逢，这次他打死了雄蛇，便又变回了男人。然而在现代版的电影中，Tiresia同时承担了两种性别，诗人带她回家，她凝神看着他家的一幅画，他问她要喝什么，她说可口可乐。然而诗人家里没有象征现代流行文化的可口可乐，只有清水，她也欣然接受。诗人拒绝接受她妓女的身份，他从衣柜里拿出了一条蓝色的裙子让她穿上，他认定她是自己的玫瑰，于是把她关了起来，据为己有。
对于诗人来说，她是美学意义上的Tiresia。影片的开头处，诗人曾走进了一个博物馆，镜头久久围绕一座线条流畅的雕塑，从那个时候开始，我们就能窥探出诗人对于纯粹美学的占有欲。他透过钥匙孔观察如同困兽一样的Tiresia，他绑住她的手睡在她身边，给她做鸡蛋饼，把她当作理想中的玫瑰。她则几度乞求乃至发狂，却没有主动地想方设法逃跑。
作为一个变性人，她需要荷尔蒙，没有药物的支持，她的男性特征又重新浮现在身体上。诗人发现她长出了胡子，于是给了她剃刀。但胡子又重新出现，男性的本质在长期受到压抑后又重见生机。诗人没有办法弄到荷尔蒙，他眼看着他的玫瑰枯萎。诗人的院子里有一只可爱的刺猬，之前他总是对这只刺猬表现得十分有爱心，而当Tiresia逐渐男性化的时候，他用巨大的锤子砸烂了刺猬。Tiresia对诗人说：“我爱你！”，他却用剪刀刺瞎了她的双眼，把她塞进后备箱，丢弃在树林中。
他的玫瑰变质了，Tiresia是他纯粹美学在现实中的对应物，这个对应物的毁灭便是他所不能忍受的。而且他从一开始就主观地占有Tiresia，希望她是一座雕塑或者是一幅画，然而她却说出了：“我爱你！”。在他的心目中，她应该是作为客体存在的，他不能忍受她的主动，不能忍受她作为一个人而存在。
我在网上搜索了半天，一种说是Tiresia因为偷看了女神Athena洗澡而被她刺瞎了双眼。另一种说法则是宙斯的妻子赫拉刺瞎了他的双眼，宙斯风流成性，赫拉非常不满，一次争吵中，宙斯说男女交欢，占便宜的肯定是女方，所以作为女人不应该抱怨。两人争吵不休，于是决定找即做过男人又做过女人的Tiresia询问，Tiresia的答案是：女人的欢乐是男人的九倍。赫拉一怒之下刺瞎了Tiresia的双眼，宙斯颇感内疚，于是给了Tiresia预知未来的洞察力。（后一种说法显然更为可靠，还需查证。）
一个天主教的女孩Anna在河边发现了Tiresia，她带Tiresia回了家，悉心照顾他。如同许多法国电影中的人物一样，Anna从始至终没有说一句话，她有柔软的皮肤和明亮的眼睛，在他的照料下，Tiresia逐渐恢复，而且能够预知未来。此时的Tiresia已经剃光了头发，穿着如同印度僧人一样的深色长袍，以男性的形象出现。教区内的人纷纷来拜访Tiresia，企图预知自己的未来，他平静地讲述，平静地接受现有的生活。
一天，教区的牧师来访（饰演牧师的和诗人的是同一个演员），因为Tiresia，教堂一日比一日冷清。导演说：“我想牧师害怕Tiresia是因为Tiresia完全真实，但他自己却满心疑惑。Tiresia对于自己的命运坦然接受，影片中她/他两次放声大叫，一次是在被诗人囚禁的时期，另一次则是在听说Anna和年轻人在一起。Anna站在墙角，三个年轻的男孩轮番亲吻她，她平静地推开了要伸入她裙子里的那只手。
流动且膨胀的熔岩又一次出现，牧师在花园里修剪玫瑰，Anna给他披上外衣，一个小男孩在台阶上自娱自乐，影片到这里就结束了。
看这部电影，是在扫了几部大片之后。深深感觉某些大片完全就不是拍给人看的，完全把观众当成南瓜或者番茄。放了三部大片，第一部跳着看，用了半个钟头看完，第二个看了5分钟就退了出来，第三个看了个开头就放弃了。所以当Tiresia出现的时候，我突然被拉出了大片的沼泽，倍感清爽。导演对于Bois de Boulogne那一段的处理也相当出色，音乐的节奏和镜头的流动制造出了一种非真实的幻觉。看到这里的时候，我就明白了这是一部好电影。
导演Bertrand Bonello曾经导演过《The pornographer》，讲述一个曾在68年学生运动中被尊为性解放的英雄的色情片导演面对现时色情片行业新的游戏规则和当代年轻人的思想大感困惑无奈。扮演诗人和牧师的Laurent lucas则出演过大名鼎鼎的《波拉X》和《谁杀死了斑比》，是我颇为欣赏的男演员之一。Tiresia的女性时期和男性时期由两个新演员扮演，导演并没有选真正的变性人来演Tiresia这个角色。
“92年的时候，我的一个朋友做了一个梦，梦中他躺在床上，一个人站在床边给他讲了这个故事。”导演说。我记得在《悲剧的诞生》中，似乎曾经听到过Tiresia这个名字，希腊的神话似乎总能给现实源源不断的启示。导演在电影中表现出了一种特有的冷静，却也不乏细致。对博物馆里那尊雕塑的描画，Anna隔河发现Tiresia的那个镜头，在Tiresia男性化之后几次出现的马都是触动我的地方。导演的手法让我不禁联想到布里耶和布烈松两位大师，从故事到镜头都充满深远的隐喻。古老的故事和现世的法国，这部电影让人有非现实的幻觉。近期看了不少歪片，Tiresia是2003年的片子，是我近期看到的最好电影。
接下来，我会查阅更多关于Tiresia的资料，有世界的时候再看一次电影，争取下次去法国的时候去一趟Bois de Boulogne。
《蒂蕾茜亚》观后感(八)：一切都算在神的头上
文/布宜诺斯
【最后的玫瑰】
“很快我就要回到玫瑰园，很快我会等到，充满荆棘的玫瑰，虚假的气味总比真实的好。”故事在一个男人的独白中拉开序幕，镜头掠过冷清的巴黎。身着一身黑衣的男人出镜，面无表情地走着，后来，他收拾好一间简陋的小屋，再后来，他走进美术馆，对着丰腴的古希腊雕像想象心中的玫瑰，“可怜的花园，劣等的小花园，没有一朵花是真实的，没有芳香”，回到自家花园，他的孤独和怨念四溢无遗，他渴望他的花，总要想点办法。
独白继续直白道出一切“你们，我的玫瑰，我就要来了”，显而易见，他要的东西很极致，“彼此了解一切”，证明他平静且稍显阴郁的表面下，隐藏着极端的感情。随着他一路开车，我们来到巴黎郊区的红灯区，道路两边是夜色下的小树林，女人们招摇地裸露着上身，巨大的乳房膨胀着肆虐，亮片装，吊袜带，紫黑色的乳头，摇曳的腰肢，煽动的舌头，这是一片目迷的丛林，妓女们好像四散着病毒，性欲首次发出尸体的臭味，令人不快。
男人也是一脸不耐，他下了车，一个一个女人打量过来，留下各种鄙视的目光，径直走向丛林深处，跟随一个白衣背影，好像听从什么召唤。果然，一阵轻柔的歌声令他在黑暗中侧耳倾听，穿白衣的女人坐下了，月光斜斜地洒在她脸上，头发随意披散，轮廓精致，眼神漠然，她就那么自顾自唱着，好像不属于这个几尽腐烂的世界。他找到他的玫瑰了。
带她回家，请她入瓮，她要了杯水喝，他对她提出的条件是“请不要脱衣服”，蒂雷西亚发现，眼前的男人和她产生古怪分歧，“我是妓女，我们做爱”，“我不那么认为，就算你是，我也不在乎”——他已经把她看成了私有物，但脱掉胸衣，挺着一对小胸部的她还浑然不觉。收走所有衣服，留下一条黑色长裙，留下一句“现在你是我的，你将和我一起生活”，男人锁门走人，留下蒂雷西亚一个人在屋内愕然大叫。
囚禁的生活，其实没有想象那么可怕。她起先焦躁恐惧，坐立不安，整夜大吼大叫威胁，诉说身世装可怜，但最终疲惫地安静下来，他开始给她送饭，然后绑起她双手跟她睡觉——只是睡觉而已，没有任何性要求，最初只是在她身边躺着，后来开始贴伏她，像个脆弱的孩子，日复一日，没有太多沟通，只有沉默的安慰，但时间愈久，就愈接近她的秘密。
她提出要换衣服、洗澡，擦身，然后用裸体的正面朝向他，下半身的器官那样醒目，谁曾想，这样精致的面庞，瘦削的骨架，细巧的乳房，全部来自一个男人的身体。她是从巴西偷渡过来的变性人，还未实施手术，只是需要注射荷尔蒙来维持女性的表面，失去荷尔蒙的“她”，将要慢慢变回“他”。
他的玫瑰竟然会变，惊骇之余是失望，他用了那么久才找到她，又用了那么久精心饲育，让她变成自己的，但她甚至都不是一朵花。他开始想象蒂雷西亚同时在丝绒沙发上和男人、女人做爱，三具交缠的躯体美得像雕塑，里面没有他的位置，睁开眼，蒂雷西亚就睡在自己身边，他失眠，自觉受到欺骗，又本能地想蒙蔽自己，她就是他的花，永远都是。
但现实给予他迎头痛击，蒂雷西亚都开始长胡子了，他装作没发生，让她剃掉胡子，照旧白天为他朗读圣经故事，晚上陪他睡觉，但她却开始崩溃，一次在他进屋时持续尖叫，把他赶走，他开始单独给她送饭，而她又无法忍受孤独，换成哀求他回来，在他终于答应出去找荷尔蒙时说“爱他”。爱的确可以由极度的孤独催生，她有选择性别的勇气，也有软弱、认命的一面，比如沦落风尘，比如不加抗拒地爱上囚禁她的男人，每天顺从伸出双手由他捆绑。而他呢，看着蒂雷西亚的眼神却呈现出心碎，她连声音都变粗了，玫瑰的影子越来越淡，他开始给她男人的衣服，想去找荷尔蒙，又怕暴露自己。
纠结良久，他做了决定，冲进屋子拿剪刀刺瞎了蒂雷西亚双眼，将惨叫的她拖进后备箱，开到野外丢掉了。
【圣女的救济】
再开始，就好像是一个新的故事了。一个小女孩对镜整理好衣服，一个男人披上教士服，他们都在为一场婴儿受洗仪式做准备。原来，曾渴望玫瑰的他，竟然是当地教堂的执事。
仪式结束后，女孩经过一条小河洗手，发现在一旁躺在那里还有知觉的蒂雷西亚。
女孩带她回去，为她治疗，慢慢等她复原，这个过程里，剪短头发的“她”已经完全变成“他”了，再也看不见，玫瑰无影无踪，窗外，是绿色在肆虐，孩子在玩耍。
很神奇地，蒂雷西亚突然有了预知能力，白天一个小孩不慎打破他的窗户，来取球时，他感觉到小孩的哥哥很快要出事，结果预言成真。事情也在周围慢慢传开。
日子比什么时候都宁静，女孩安娜是哑的，只用触摸和蒂雷西亚交流，她照顾他无微不至，蒂雷西亚又开始恢复唱歌的习惯，许多人来找他，得到答案满意离开，他得到历代先知应得的东西：礼物和礼遇。
声名远播之下，那个最不该出现的人也终于来相见了。他起先将预言家蒂雷西亚斥为流言、胡扯，但许多故事已经令同行视为“神迹”，他作为教士，不可能视而不见。
蒂雷西亚让安娜回避，单独和他相见，在他没法一语之时，蒂雷西亚已经知道面对的是谁。二人的对话如同一场哑谜，教士像面对陌生人一样自我介绍，名字，来意“你可以在我身上看到什么？”蒂雷西亚回答“什么都看不到”，却在他出门的一刹那叫他“神父”，这个他并未提及过的身份，可见，他分明看到他的所有。蒂雷西亚向教士道歉，教士反倒回答“我无法原谅你”，加害者和被害人的身份在二人间对调，可想而知，教士无法原谅蒂雷西亚的存活、存在、成名、成为他的威胁，而蒂雷西亚对一切的自知自觉，也许只有“爱”可以解释，虽然他已全然变男身。第二次前来，是因为明知道有答案在那里，教士问“你失明多久了？当时出了什么事？”蒂雷西亚全部用“遗忘”推脱，但是在画面中，回忆却慢慢苏醒，甚至回到了最初——蒂雷西亚还在巴西，和几个志同道合的变性人一起，聊天，开心地笑；哥哥还在身边照顾她，为她注射荷尔蒙；她和教士还在聊天，她嫌自己手太粗糙，教士反而觉得它们漂亮，甚至爱她的阴茎……美丽的，都是美丽的回忆，好像上一世的事情。而在现实这一世，是蒂雷西亚被车撞死在路上，教士开始了一切，也终结了一切。
“我知道这是种罪过，玫瑰花不是上帝的创造，人类从上帝那里接受创造物，然后改造它们……”
【底比斯的预言家】
在希腊神话中，“蒂雷西亚”（Tiresias）这个名字属于牧羊人奥宇埃厄斯和仙女仙卡里克多的儿子，另有一个令人恍然大悟的翻译是“提瑞阿西斯”，我们从小看过的希腊神话里，这是底比斯城老迈、瞎眼但声名远播的预言家，他第一个认出前来人间宴会的酒神，他告诫大力士海格克斯，他揭露俄狄浦斯王的罪行，也预言了底比斯城因这些罪行而获得的结局。
而有关提瑞阿西斯（蒂雷西亚）的遭遇，倒是有两个版本。其一是他在森林里散步，无意间撞到雅典娜洗澡，女神一怒之下将他变盲，后知他无意冒犯，又因其母——仙女仙卡里克多的求情，雅典娜补偿给他一根识别路的手杖，和听懂鸟语、预知未来的能力。
另一个版本说的是他在走路时惊动了两条交配的蛇，不慎把雌蛇打死，被天后赫拉看到，令他一瞬间变成女人，他用女体行走人世，结婚生子，七年后路遇雄蛇，再度出手打死，这次的“她”瞬间又变回男人。后来，赫拉抱怨宙斯到处偷欢，宙斯则回以“女人在性爱中比男人占太多便宜了，你知足吧”，于是赫拉召来提瑞阿西斯作证，他的答案是“男人的快感不及女性十分之一”，赫拉落败，一怒之下令他盲眼，宙斯则补偿给他预言能力。
两则故事的共性在于——提瑞阿西斯的盲，是神的旨意，是一种不为人意志转移的降临。这也是影片赋予蒂雷西亚这个角色最多的东西。她从希腊神话中走出来，承载了两个性别，被绑架后很快顺应，变盲后更加淡然接受命运“我习惯了所有事，也必须适应所有事”，他这样回答教士的所有疑问。而在教士身上，则承载了神性和人性的双重矛盾，他的神职身份、他的禁欲生活、他墙上的双蛇挂画，他院子里象征带刺玫瑰、先被温柔对待后被狂怒砸死的刺猬，证明他是这一切的全盘主宰，“造物主创造了一切，但又为何谴责他们的不完美？”通过他念出的诗，其实也是他对自己在影片中神性身份的诘问。而出于人性，他懦弱，挣扎，凶狠，害怕承担罪行，关不住对玫瑰的欲望，在他身上，几乎可以看到被神性压制的所有人性卑劣之面，恰好与蒂雷西亚的善良、宽容形成对照。
另一个值得一提的是救了蒂雷西亚的女孩安娜。她从头到尾不发一言，一举一动带着圣处女的光环，在被几个地痞流氓侵犯时一脸漠然，只是拨开他们试探她裙下的手。如果放在希腊神话里，安娜便是雅典娜补偿给提瑞阿西斯的手杖，也是神的赐予。蒂雷西亚临死的最后遗言是“安娜会成为救世主的母亲。”正好对应了她房间墙壁上的圣母像。
其实，诗人艾略特在名作《荒原》中也早就让提瑞阿西斯穿越过，“悸动在雌雄两种生命之间，一个有着干瘪的女性乳房的老头”不屑地看着世间发生的一切，男女相悦或厌恶，酒吧喧嚣，音乐和烦恼。一段内心独白放在蒂雷西亚身上也无不可：
我，蒂雷西亚，早已忍受过了
在这沙发式床上演出的一切；
我在底比斯城墙下坐过的，
又曾在卑贱的死人群里走过。
《蒂蕾茜亚》观后感(九)：《蒂蕾茜亚》：诗人之眼
★★★☆
这部电影源自虚构的神话，却比真实生活的谎言更能抵达事物的核心。与其说波洛尼挑战了禁忌题材，不如说他力图在荒谬中寻找真实。蒂蕾茜亚一直活在命运的悲剧中，随之而飘摇，逃离现实、躲避痛苦，却最终寻找到唯一的真实、心灵的平静和乐土。而那些力图操控她命运的人，却因为不懂得如何面对生活中的真实，陷入迷茫、痛苦的深渊。
一、神话的真实
法国电影诗人让·考克多曾多次表示喜欢神话多于历史，因为“历史基于真实，但真实最终趋于谎言。而神话基于谎言，但谎言最终成为真实。” 仿佛只有把真实掩藏在那些怪诞、扭曲、荒谬的故事中，人们才愿意袒露真言。它们发自梦中，沐浴在熔金般心灵光辉的照射下。《蒂蕾茜亚》便来自心灵对梦倾诉的衷肠。其灵感源于导演贝特朗·波尼洛一位朋友的梦境，而梦境的内容又基于古希腊的神话。蒂蕾茜亚是一位来自巴西的变性应召女郎，一位年轻的诗人泰拉诺瓦迷恋她的美丽，将她囚禁在寓所。由于自身荷尔蒙的分泌，蒂蕾茜亚逐渐显现出男性的特征，破坏了最初的美。恼火的泰拉诺瓦将她的双眼刺瞎，抛弃在树林中。好在住在附近的女孩安娜发现了她，将其带回家照料。剪掉长发的蒂蕾茜亚，完全恢复了男人的外貌，并具备了预言能力。他深受当地人崇敬，却被神父弗朗索瓦斥为渎神。最终，蒂蕾茜亚命陨车轮之下。这是波尼洛对阿波罗的盲眼预言家泰瑞西阿斯境遇的现代演绎，表露了心中对于知识、哲学和美学的激情。他放弃了一目了然的叙事，也没有为脱离惯性思维的情节设计给出注释，而是试图追寻电影艺术的本源，用音乐、画面和事件、对白的奇妙关联，将静默、惆怅的诗意融入冰冷、凄清的现实世界。他的电影不是可以简单看透的，就像同一座雕像，它有显而易见的美，但必须细细品味，才能体会生活的奥秘。
神话传说和历史传奇挥动魔法杖，赋予诸多名字独特的光环，把巨大翅膀扇动下涌动不息的能量封刻在几个字符的倩影间。正如克里奥佩特拉代表了美丽与征服，泰瑞西阿斯代表了身份的苦痛和命运的羁绊。倘若了解泰瑞西阿斯的故事，便可以理解在影片开头，伴随着贝多芬第七交响曲，从黑暗中奔涌而来的岩浆，那不可阻挡和吞噬一切的力量来自何处。在成为底比斯城的预言家之前，泰瑞西阿斯只是一个普通人，所有的传奇都从他的失明开始。关于他失明的原因，有多种说法：一说是因为他偷看雅典娜沐浴，被雅典娜弄瞎。经其母祈求，雅典娜同意赋予他预言的能力；一说是在宙斯与赫拉关于男女在婚姻中谁获益更多的争论中，泰瑞西阿斯站到了宙斯的一边。赫拉迁怒于他而将其变瞎。宙斯无法阻止赫拉，便赐予他看到未来的能力。虽相传各异，但泰瑞西阿斯的盲眼都是惩罚的一种手段。除此之外，泰瑞西阿斯还曾经由男变女，生活了七年并结婚生子，又再度由女变男。广为流传的原因是他阻止了路边两条蛇的交配，惹怒了掌管婚姻之神的赫拉，遂将其变为女人。七年后，他没有干预路边两条交配的蛇，便结束了惩罚，变回男身。在众说纷纭的传说中，泰瑞西阿斯具有几个共同的元素特征，即盲眼的先知、不敬地打断自然的仪式、双重性别、神灵之争。在无可比拟的神力与命运的拨动下，泰瑞西阿斯必须禁受身心的创伤，无从选择地飘向未知。影片开头那蔚为壮观的滚烫岩浆隐喻了命运的不可一世，那缓慢而巨大的力量，必然将蒂蕾茜亚、将存在于世间的人们推向无涯的荒野。在这令人窒息的画面后，紧接着便是蒂蕾茜亚的特写，她悲伤的低着头，一语不发，等待命运的到来。
二、性别之战
波尼洛没有选择真正的变性人来出演电影，因为他深知对于他们来说变成女人是一场对抗自我和世界的战争。若让他们在影片后半段再做回男人，是对于心理、生理过于严酷的挑战。变性这一主题存在于各个文化中，也是构成各种神话的基本元素之一。以神话学家坎贝尔观点看来，这源自人类某种共同的心理：不懂为何有性别之分。这也是为何涉及此类题材的作品总能激发观者强烈的好奇。波洛尼没有为了吸引眼球把这当作一种感官猎奇，而是进行了一场对于心灵深层次的探讨。每一次蒂蕾茜亚展示身体，都是一次对她灵魂的剖析。她第一次向泰拉诺瓦展示身体，告诉他这是令人恶心的身体，只不过想要吓退对方。她深知世人对她身体的态度。她擦拭身体的时候，就像在进行圣洁的仪式。她告诉诗人，其实自己很开心，是种绝望的快乐。这身体让她看清命运的掌纹。在神话中，这种违抗意愿的性别转换是神灵操控人类命运的权杖，无从追问和反抗。到了现实中，这种命定的差异则成为了人类对于身份的疑惑，甚至不认同的痛苦。在月白风清的布洛涅森林中，泰拉诺瓦第一次见到了蒂蕾茜亚。她独自唱着来自异国的歌，带着神秘的悲伤，宛如在耶路撒冷寒风的吹拂下抖动盛开的玫瑰。她被泰拉诺瓦囚禁在四面竖起厚厚墙壁的屋子里，就像被自己的身体囚禁在躯壳中。她只能大声的咒骂、发狂的大叫，最终还是要柔声低语地顺从，换得命运片刻温存的对待。可即便如此，她还是无法挽回身体向男性转换，并为此献出双眼。
坎贝尔说，在神话中，女人总是被认知的对象。她们伴随英雄们的启蒙变换形象，总让他拥有前进寻求的动力。泰拉诺瓦热衷于研究蒂蕾茜亚的美，他躲在门背后，透过钥匙孔就像在欣赏画作一样，他研究蒂蕾茜亚的睡姿，琢磨这美到底来自何方。当蒂蕾茜亚变回男人之后，安娜又成了蒂蕾茜亚求知的对象。她从不说话，却给他安全感，让他忘记前世的恐惧和忧伤，接受命运。在他最后一个预言中，安娜将是救世主的母亲。这也应和了帕索里尼在《美狄亚》所表达的：与女人的关系就是与神的关系，与神秘大地和万物的关系。
三、生命的双重性
在西方文化中，对于生命双重性的迷恋是根深蒂固的。这体现在同一物体的不同面，和不同物体的相同面。泰瑞西阿斯属于前者，他身上同时兼具许多双重性：既是普通人也具有神力，既是男人又是女人，活在现在却可预知未来，生前与死后都曾做过预言，瞎了双眼却能看见未来的图景，这种双重性体现了生命的复杂与矛盾性；《维罗妮卡的双重生命》则是后者的经典代表，基耶洛夫斯基通过两位容貌相同女孩的不同生活的对应，探讨命运和艺术。这种对应关系被乔安娜·普莱森特引申为“对电影的寓言式反射”，即电影是生命复制在胶片上的产物，它复刻了生命的轨迹，却被艺术给予了全新的面貌。这种关系也是让许多电影人着迷的“正本与副本”的关系。阿巴斯在《原样复制》中对此进行了生活化的情感探讨，波尼洛更是在多部作品中进行了多角度的探索，比如《詹姆斯和大卫的冒险》中双胞胎兄弟的情感冲突，《照相》中一人分饰两角的艾莎·阿基多。而其中，层次最多也是最为复杂的便是《蒂蕾茜亚》。
电影中，蒂蕾茜亚分别由不同性别的两位演员扮演，泰拉诺瓦和牧师弗朗索瓦则都是由劳伦特·卢卡斯扮演。导演并没有多做解释，甚至有些故意混淆视听。当瞎了双眼的蒂蕾茜亚被抛弃在树林后，紧接着出现了卢卡斯穿上牧师袍的镜头。因为之前并没有明确交代泰拉诺瓦的职业，所以这一画面的衔接多少有些误导性，似乎在暗示蒂蕾茜亚的受难与宗教的联系。这般看来倒也符合导演对于神话的理解，即“神话是宗教社会的产物，这部电影在传达人们的未来将与教会的旧式信条相冲突。”但宗教毕竟不是波洛尼热衷的主题，影片的主旨还是落在了生命的双重性上，所以泰拉诺瓦和牧师不是同一人，否则故事很可能发展成简单的宗教批判和犯罪故事。在波洛尼的镜头中，这两位容貌相同的男人不再是维罗妮卡式的命运交叠，而是呈现了万物的某种普遍关联。他们体现的不是正本与副本的关系，而是不同人具有的相似性。玫瑰花成为了开启这相似性的钥匙，还有他们款式相同却颜色各异的汽车。他们同样都在研究蒂蕾茜亚，泰拉诺瓦作为一个唯美主义者对美的秘密的探寻，弗朗索瓦作为一位神职人员对神迹的好奇。蒂蕾茜亚身上有他们缺乏的东西，她拥有泰拉诺瓦想要的美，也拥有疑心重重的牧师渴望的真实性。所以，他们迷恋蒂蕾茜亚的同时也嫉妒、惧怕她。
在开场白中，泰拉诺瓦表达了对 “副本”的崇拜，认为起源是粗俗的尝试，只有经过艺术雕琢的副本才是美好的。他迷恋雕塑，因为雕塑是真人模特的副本。他窃取了蒂蕾茜亚的美，却不愿意触碰她原始的身体。他喜欢艺术意象般的玫瑰花。弗朗索瓦则认为副本是种罪过，因为人类不该改造上帝的造物。他喜欢生活中真实的玫瑰花，因为他可以改造、修剪这些并非来自上帝之手的物体。最后那场车祸，更像是命运对蒂蕾茜亚修剪的结果。在结尾的闪回交错中，两个男人在蒂蕾茜亚的记忆中交汇，一个接受她本来的美，一个则否定，形成对生命的一个诘问，如奥马·哈亚姆在诗中所言：造物主创造了一切，但是为何又谴责他们的不完美？
四、诗人之眼
人们注意到波洛尼，是因为他经常挑战禁忌的题材，但他的独特之处就在于他在这些别人寻求刺激的领域窥视灵魂，重新探寻那些遗失的角落：春宫电影导演在他的镜头中成为了沉思者（《春宫电影人》），巴西的变性妓女在他的凝视中成为了预言家（《蒂蕾茜亚》），加入邪教的流浪影人在他的囚禁下寻找社会之外的快乐与满足（《战争岁月》）。波洛尼是个孤独的人，不爱说话，喜欢思考。他不受电影类型的限制，用超现实主义的手法描写现实，正如同让·考克多说的：幻想是我表达的真实。他把复杂的情感世界用简单的画面表达出来，把生活写入诗歌。
波洛尼常常用简单的画面配上情感丰沛的音乐，视觉与听觉共同营造的冲击力会产生撩人心弦的诗意。他总笑称自己是拍摄电影的音乐家，开发音乐在电影中的作用和无限可能。在《春宫电影人》中，他用不同风格的音乐为电影分段，用音乐控制情绪与节奏；在《蒂蕾茜亚》中，他用音乐定位影片的主题，用其变化展示人物内心的微妙转变；到了《战争岁月》中，他挑战用声音代替音乐，用无声代替战争的喧嚣。
虽然在波洛尼的影片中有许多裸露镜头，但比起展示身体，他更爱用特写展示人物的脸部，并为此做过很多尝试，安静地、有配乐的、在独白的、凝神思考的，让人类神秘的情感自己作答。《春宫电影人》里，在色情电影的拍片现场，波洛尼常把镜头对准让-皮埃尔·利奥德沉思的脸，尽管片场的呻吟声还在耳边回响，情欲却变成了一场深层次的情感交流。《蒂蕾茜亚》里，他的镜头同泰拉诺瓦一样迷恋着蒂蕾茜亚的脸，伴着轻声的吟唱，蒂蕾茜亚讲述歌中那个满心淌血的女孩。她柔软的低语，像是对命运哀伤却又饱含深情的独白。这些特写是为了表达人物的情感，但对于那些真正的谜题是解不开的，比如这种美来自何处，这些谜也不用解开，它的神秘正是它令人着迷之处。除了面部，波洛尼还喜欢拍摄背影，这就像是关闭视觉，开启心灵的按钮。当人们打破了惯性思维，无法看到说话者的表情时，总会引发好奇和思考，从肢体和语言聆听人物内心的声音。
通过波洛尼这双诗人的眼睛，可能会让人因脱离生活的惯性轨道而感不适，但也有可能填补那些你从未发现，却已经饥饿难耐的灵魂角落。
转载请注明作者：九尾黑猫
http://i.mtime.com/LadyInSatin/blog/7612646/