写出这样的一个题目，本来是要探明导致“喜新厌旧”的一些根源的。但细想一下，我连“新”与“旧”是什么，似乎也还不很清楚。先前有过的经验告诉我，凡要解决问题，总先要弄清楚问题本身，才能再去追寻那答案。否则，倘连这问题本身“是什么”都不知道，就糊里糊涂的要去找寻它的前因后果，最终只能是无所得，因为我们其实连自己要问什么也不很知道。古时有求“空中楼阁”者，我可不愿意学这笨伯，所谓“何有不造下第一屋而得上者”，这道理我也早知道的。于是，我想先来试着看清它们。

　　很有些字词，我们平常也都随喜的用，可当一经深想，就又觉得并非惯常所以为的那个模样。

　　我们每每以新旧来指称事物，刚见时当然说新，看久或用多了就说是旧了。但如果说新与旧是事物的两种截然相反的“状态”，可是不太妥贴，因为“状”与“态”更多的是表示事物的“形”与“势”。再说新与旧是事物的某一时刻的“属性”，这个似乎倒说得通，但是，我们是凭借什么来判定其新与旧的呢？是外在的干净或肮脏、表面的平整或褶皱、颜色的鲜艳或晦暗、我们对其的熟悉或陌生、喜欢或讨厌、习惯或不习惯、它是过去的或将来的、是进步的或是落伍的？凡这些，是都可以用来判断其新旧的，但这些的里面，有的是事物本身所有的，有的却在于观者的以为，而并非事物本身就真有这样一个的“属性”。这样看起来，还是有些不能说明问题。那么，就换种说法罢：新与旧，是人在事物上所看见的时间留下的“痕迹”。另加一条说明：这“痕迹”，也不全在事物上面，很有些倒在观者的心里的以为。

　　给它们下了这样的一个定义外加一个说明之后，自以为得计，但转而一想，又不对了。因为，细想一下之后，我又发现，“时间不是时间”。这话我也得加一条说明，就是：时间并不是我们一般所理解的那个样子。

　　我们一般所理解的时间，似乎就是一个“物”，一个会“流驶”的“物”，它像风、像流水、像滚走的车轮，但又什么也不像。它无量广大，天地之间，无处不在，任何也脱不开它。我们可以把它理解为日月的升沉，表针的圈走，但它还是像一个看不见摸不着又包裹在我们上下四围的“物”，经它一过，会衰老容颜、洗涤旧迹。于是我说：新与旧，是人在事物上所看见的时间留下的“痕迹”。

　　但是，“时间不是时间”。我们所谓的“时间”，其实是人类用以描述物质运动过程或事件发生过程的一个参数。根本的倒在于物质的“运动”。我们要确定时间，是靠不受外界影响的物质周期变化的规律。例如月球绕地球周期，地球绕太阳周期，地球自转周期，原子震荡周期等。爱因斯坦说时间和空间是人们认知的一种错觉，但这是天才才有的眼光，我辈是妄想许久，终于还是不能知道这“错觉”错在了哪里。

　　但我既然说“时间留下的痕迹”，最起码就是以为有时间这一个东西，即便像是风，也总归是个“有”，但我们却不能看到这样的会动的时间，我们所看到的分明就是一个个的物质本身的运动。我们大脑中的时间观念的起源，或者说我们最初的开始感得时间流走，该就是源于对身边事物的变化的体认，源于对事物运动的认识罢。当我们将运动中的先后不一致的事物连成一线，我们就渐渐有了时间的认识了。而当我们每感到时间紧迫或闲散时候，其时倒是我们碰到了做不完的事情或是无所事事。

　　这时间与运动的关系，也实在是不好理解，但或许可以用一个不太恰当的比方。要试着理解时间与运动的关系，可以先看看货币与物资的关系。货币这东西本来是没有价值的，是个“虚”的东西，但为了方便人们之间的交易计，它于是产生了，并且一直演变，直到我们现在大抵第一眼倒先看见它，以为它才是最主要，以为它就是一切。“时间”本身也是没什么意义的，但它却让我们得以认识这个运动着的世界，而且算计这世界中的一切运动。我们将许多的感情抛给它，也每每以它为重，想它能给我们以及我们周身环境以许多改变。最后，我们将时间当成时间，把钱当做钱。但我以为更应该看重它们后面的另一个根本的东西。

　　而我在看见它们后面的另一个根本的东西之后，就想到：新与旧，是人所判定的事物在运动过程中的“相”。

　　运动中间，一件原本陌生的事物到了我们面前，慢慢变得熟悉。而在这慢慢熟悉的过程中，我们会因了它的“相”，而生起对它的喜欢或厌恶之心；会在接触它一些时之后，觉得对它已然习惯或总是不能习惯；运动中间，干净的会变得肮脏、平整的会变成褶皱、鲜艳的会变成晦暗，但也还有“历久弥新”或“旧貌换新颜”的。过去的生命已经死亡，而死亡的生命已经朽腐，于是，过去的都是旧的，而未来的都是新的。但一件事物似乎总是由新到旧的走过去，至于未来的比已去的要新，那是发生了“质变”。这就使新的总要代替旧的，因为新的代表着进步，而旧的往往就是落伍的代名词了。

　　这样看来，新与旧，实在是两个很抽象的概念，你甚至可以在任何情况下对任何事物的任何“相”，做出新或者旧的评判。这样，就很难单单的说新与旧到底哪个好。真要判定时，还须看其时的事物本身或观者的实际情况。我们当幼时，总会依恋我们所熟识的父母亲人，而畏惧新的脸孔。然而到了一定时候，我们又往往会去寻求我们所从未见过的新人。干净的、平整的、鲜艳的，总比肮脏的、褶皱的、晦暗的要好，然而一件工具用得愈久，我们往往就愈会觉得顺手，所谓“得心应手”，就是长久习惯了的缘故。所以，新未必就一定好，而旧也未必一定坏。

　　其实，在我看来，新与旧这两个字，本来就给人们在其上抹上了好与坏的色彩的了。我们一般在说到新的东西时候，似乎也就给他判了至少半个好。就像所谓的“新人胜旧人”，其实早在我们给对方贴上“新人”与“旧人”的标签时候，就已经判定了这“新人”要比“旧人”好。我们总听到“喜新厌旧”，其实导致这喜与厌的并不在于新与旧，而在于好与不好，漂亮与不漂亮，说得文雅一点，就是美与不美了。

　　在我看来，喜新厌旧倒也算我们的一种本性，推动它的就是我们每个人心里所潜藏的“向好之心”。但这好也有分的等次，就看你所谓的好，是只对于自己一人的好、只对于自己生存欲望的好，还是对于大家的好、对于整体前进的好。虽则“大家好才是真的好”是一句常见的广告词，但也不失它的真。倘使我们只向往自己一人的好，只为了满足自己的欲望，我们对几乎一切的“他者”的态度就都是“喜新厌旧”的，当然包括自己的伴侣在内。倘使我们将这好定向为大家的好，那么，我们就只会以好与坏、进步与倒退来标定事物，进而再决定我们该有的态度，而不仅只一个笼统的新与旧就敷衍了所有。这样，对于我们的伴侣，也不会以新与旧来标榜，而是在相处中培养我们的感情，使我们在这感情里更习惯，更安心。

　　那些对于伴侣总喜新厌旧的人，便是更多的将这好指对着自己一人的好，只对着自己的欲望。这也未尝不是好，但只是生物本性层面的好，而不是真正的人性的好。但是，这些人们还是有着一个冠冕堂皇的理由，就是“性解放”的思想。我不知道打出这旗号的人的初衷是什么，倘说是为了“人性的解放”，我却很有非议，而偏要说是“兽性的解放”。因为对性的无休止的新奇的追求，正是我们身上的生物本性的追求，是我们作为一种生物的最原始的为繁衍的追求，也是一切兽们的追求。而一个真正的人，就应该反抗身体里的这种兽性的无休止的牵制与奴役。

　　我不是宣扬禁欲主义者。或许禁欲主义者只是怕，但暗地里可能都想的，以前由伦理道德观念压着，现在人们却直面了，也就是所谓的“解放”。这也未尝不是一个进步，但我想，还远不够。人人都以为然的东西往往就是“公理”，但“公理”未必就是“真理”。对于这“性解放”，即便到了人人都不以为坏的地步，到了人人都想借它放怀自己的地步，它就是对的么？我只看见我们还受着我们的生物本性的奴役，我们在看到“我”的需求的同时，更要看到其实是生物本性指使着我们。所以，真正的自由不是“我想怎样就怎样”，而是我可以坦然的不这样；真正的解放不是我们可以随意得到，而是我们可以更随意的拒绝这样的得到。

　　过往的无量数的年月里，人们总在反抗别人的奴役。但现在开始，我们要反抗自己对自己的奴役。反抗我们每个人身上都有的那个生物本性的奴役，反抗它的自私、贪婪、卑怯、凶残、无休止的欲望对我们本身的奴役。等到我们完全挣脱了这些等等的生物本性的奴役的一天，就是我们完全得到解放、完全得到自由的一天。我们的成为真正的人，也就在这一天。

　　至于许多男人们的“喜新厌旧”的疗救法，也全在这反抗里面。

　　肖复

　　5月16日