小时候，牛在田野里扮演着重要的角色，必不可少。它们以威猛的、脾气倔强的和亲和力强的身影，在春夏季节，展示雄浑的力量耕耘着田野。在劳动中，在农民的吆喝声中，在竹鞭的击打中，牛迈着矫健的步伐，吃力地、笔直地和卖劲地拉着铁犁，翻着田地的泥土，不断地埋头苦干。有时，它默默地前行；有时，它“哞哞哞……”地叫喊着，仿佛在发出自豪的、得意的和“英雄有用武之地的”声音。

　　当田野一片水光银镜时，老家的水牛总算可以放下负重的石头，轻松地在一旁一边歇息，一边用坚韧的嘴巴吃着野草，不断补充消耗的体力。牛，不时用长长的、细细的和灵活的尾巴，忙碌地驱赶吸血的牛虻和讨厌的苍蝇，从农忙时“日出而作，日落而息。”的辛苦中解放心情，在风光无限的黄昏里，腆着肚子走进老家的牛棚。

　　在记忆中，听老人讲，牛棚是老家的乡邻们共同搭建的。由于较少的照顾，又屡经岁月的摧残，历尽风风雨雨，从外表上看，牛棚陈旧与破落不堪。屋顶上稍微弯曲的黑瓦向人们诉说着不短的时光，牛棚上的瓦片有些已经裂开，勉强地停留在屋顶上。有些地方在雨水的冲刷下，已经不完整，不结实，感觉那墙壁可能会倒塌下来。两间墙壁有些残缺的牛棚，以及旁边的断垣残壁，让牛棚很是丑陋与悲哀，毫无光华。它孤独地站在风中。风有时就呼啸着跑过瓦缝。它静静地立在太阳底下，被人们弃用的房间就这样成了牛棚。

　　走进牛棚前，一股凄凉便弥漫全身。只是，对于牛而言，有个挡风遮雨的地方，也许就让它们心满意足了。牛棚前，连牛也不吃的杂草丛生，更显得那片土地的荒废。只是，在旁边的一座小山和侧面较远处的一块水泥地，贪玩的孩童偶尔在那里玩耍、嬉戏，热闹让牛棚少了一些寂寞，多了份生气。

　　打开大门，一股臭气冲天的气味顿时扑鼻而来。满地的牛粪，这里那里的牛大便一堆又一堆。乡邻们牵牛进屋，只好寻找“较干净的空位”，小心翼翼而行，但是，有时也会难免沾上不雅观的、肮脏的和难闻的牛粪。情绪也会变坏，变得不乐意。只是，事在必行，时间短暂，稍微克服一下困难也就过去了

　　我牵牛出来前，有时不由自主地憋住一口气，等到到了牛棚外面，可以舒服地呼吸，猛地吸进一口新鲜的空气，不由得一阵舒服，无比的快意让心情轻松、快活和惬意，然后行走在宽阔的路上。牛一般要走在前面，这样才会走得较快。要是牛走在后面，你使劲牵着它，有时它会与你较劲，头用力地与你僵持着，止步不前。一年一段时间的纯真的放牛时光，让我学会了一点常识驾驭老家的水牛。

　　牛棚也有较干净的时候。那时，有人到一定时间，会主动来清理牛粪和牛大便，然后把它们放进乡村里普遍有的茅坑里，当做肥料。大人们也会挑一些碎土，覆盖住较脏的地方，让牛有干爽的睡觉之处。那时，牛棚看起来较清爽，较干净，只是还有一股牛腥味。不过，这已是进入牛棚较好的待遇了。

　　白天，人们轮流着放牛。他们和牛一起到田野里，到山坡上，到溪边里，让牛饱餐一顿。这时，牛棚就空闲起来，成为没有人看管，不起眼的角落了。它被人冷落着。一时之间，没有人去关注它，也没有人会去担心它。

　　只因为牛，特别是晚上，牛棚才会有用途，才显得重要。记得有一次，在一次凶狠的大雨里，毒辣的大风吹走了一些瓦片，墙壁也危险欲倒。牛棚里潮湿了，不再适合牛居住了。老家的乡邻们为了牛，为了生活的田野，每一户人家按人口出钱，买了瓦片，石灰沙浆和水泥，请了泥水匠和小工，给牛棚进行修补。瓦片经过整理，一片叠着一片，变得牢固了。墙壁破落的地方也经过抹平，变得平整了。牛棚一下变得有出息了，不再是陈旧与古老的样子，而以崭新的姿态屹立在地面上，神采奕奕地卖弄英俊的外表，骄傲地接待亲密的牛群们。小工也把肮脏的地面重新整理一次，让牛舒服地坐着咀嚼杂草。小工清理过的墙壁不再蜘蛛网密集，灰尘蒙面，变得干净起来。牛棚的空间一时无比舒坦，无比惬意。牛似乎也更精神勃发了，自由自在地在打理着舒心的时光。

　　老家的牛棚，随着经济不可阻挡的跨越，农民们踏上更高、更好的道路。生活水平在提高，老家的田地只有少许人耕作。牛棚里的两只水牛卖掉了，一只黄牛病老了。牛棚再也用不着了，放空了很久，成了人们丢弃的角落。在时光的流逝里，顽皮的小孩有时扔泥土颗粒扔小石头，又经风吹雨淋，瓦片打坏了一些。墙壁上，蜘蛛网结满了各处，灰尘也在这里那里留下了痕迹，牛棚又变得丑陋不堪，无人过问。

　　后来，有人买了牛棚这块土地，盖起了一座三层高的楼房。老家的牛棚从此消失在视野里。但是，在曾经的记忆里，牛棚虽无亮丽的光彩，也帮助过老家，帮助过生活，成为记忆的片段，与耕耘的田野走过风风雨雨，阴晴阳缺，不时闪烁在回忆的土地上。