我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

蛩音不响，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是个美丽的错误

我不是归人，是个过客······

郑愁予曾自己谈到过这首诗的写作背景，在父亲随军打仗的岁月里，他们的居所从江南迁到江北，又从江北迁回江南，漂泊不定。出于思念，母亲常常倚窗相望，等待父亲的归来。而等待，便成了这首小诗的主题，从期望地等待到失望地落空，给诗歌遮上了一层朦胧伤感的面纱。

诗歌从一个男子的角度描写了闺阁中女性的情思，将具有中国古典韵味的含蓄之美融于现代诗歌的情境，把欲说还休的思妇情怀与漂泊离散的浪子意识委婉地表达了出来。

在诗歌的第一节中，“我打江南走过”干脆利落，一个六字短句体现了游子行之匆匆，而“那等在季节里的容颜如莲花的开落”以莲花喻容颜，莲花开了又落，时间吹蚀容颜，一个长句又将等待的漫长诉说，悠悠情意在长短句的交错中回荡心间。第二节的意象充满古典诗词的韵味，“东风”、“柳絮”、“蛩音”、“春帷”这些代表思念的意象，“不来”、“不飞”、“不响”、“不揭”，心头期待的一切都没有如期而至，凄清的“青石街道”显得寂寥冷漠，从“寂寞的城”到“窗扉紧掩”的跳跃，将抽象的情思具象化，心也由大变小，在日复一日的等待中思念逐渐膨胀，从冷清空旷的孤单到闭窗静候的期待，愈发渴望打开窗子的那一刻迎来万里归人的面庞。第二节的窗扉紧闭为第三节马蹄声的到来作了铺垫，女子极致的期盼随着窗外传来的声音瞬间化为乌有，苦守之后换来的只是一个“美丽的错误”，这个错误触动了心尖最柔软的地方，有了一丝慰藉，但随着马蹄声的渐行渐远，她才明白这不是归人，失望的心情不言而喻。然而这一切早有暗示，水乡的出行多以船只为主，“我打江南走过”，那“达达的马蹄”注定不属于这里，“我”本是个过客，漂泊才是“我”的人生。“达达的马蹄”声传来，“我不是归人，是个过客······”余音袅袅，耐人寻味。

诗中女子的情感变化一波三折，随着叙事视角的转换，心境也由期盼走向了失落。在漫长的等待中，一方面是女子渴望丈夫的归来，另一方面也是祖国母亲对台湾回归的深情呼唤，而旅台作家作品中这份萦绕在心头的乡愁，也抒写了浪子内心的归属之情。

马蹄声音渺渺，对错已无关紧要，等待吧，只有无休无尽的等待······