最近，我同一些青年作家在一起座谈，许多青年作家认为文学作品要写得好，就必须有灵感。我觉得这个想法是有道理的。我认为仅是坐下来写，而捕捉不到灵感，就不是真正的写作。

我读到的大多数作品，不管是书还是报纸、杂志上发表的作品，都是作家们坐下来写才完成的。是不是非得要有灵感，才能通过一项考试，取得一个学位。抚养自己的孩子，做脑外科手术，或者修理漏水的龙头？当然不是这样。同样，写作，为了写得好，我们也必须有灵感不可。如果你遇到没有灵感动笔，你会写得极少。

我认识一位作家，她所撰写的故事，人物性格复杂，情节紧凑，十分吸引人，阅读她的作品是一种享受。可是，在我认识她的这些年里，她写的作品仅有寥寥几部。为什么呢？她说，她的灵感已经耗尽。那些没有完成。未经润色的书稿积满了灰尘，按这种速度，她将再也见不到自己的名字出现在任何出版物里了。

有些作家判定，灵感是某种神秘的、无法驾驭的东西，是一种无法抗拒的、磁性的力量。它把他们推到打字机或电脑跟前，使他们不得不倾吐，如果这种力量丢了，他们将一事无成。

如果你愿意，你尽可以等待灵感。但你必须清楚，等待就是借口不去写作。为什么你不能在等待的时候写点什么，然后看看它究竟会成为什么样子？没有人说要你把它一定得交到什么地方去，或必须留着它。如果你写出来的东西单薄、枯燥、毫无生气，你尽可以把它扔掉。以后，在你重读这些作品时，也许会发现一些出乎意料的东西，你没有意识到：一些有价值的思考，或许值得润饰一番，投出去，某位编辑会接受它。

在写作时，有时你会感到被某种力量牵引着，词语不由自主地流泻到了纸上，使你得到一种强烈的满足感。即使到了第二天，你回过头来再读一遍，它仍符合你的期望，才是一篇真正的好作品。这是一种令人陶醉的体验——犹如堕人爱河，但别指望它会天天发生。

通常遇到的情况也有，假如你要求写的东西同样不错，同样有销路，甚至数量更多。那是因为你的创造性总是在一个较恒定的水平上流动，不论你对这些能量有无意识。你可能会问：“如果我感觉不到任何东西怎么办？假如我的脑子里是一片空白呢？”这是个好问题，对它们的回答有两个。一个回答是：广泛。大量地阅读，这样你的脑子里才会充满故事、思想、问题、角色、前提和假设。作品来自于你知道的东西，你所思考的东西，你所想象的东西，而灵感来自于你的信息储备。另一个回答是：记录和整理你的想法。当你忽然想到什么：一篇文章的主题，一篇小说或短篇故事的情节纠葛，一个有趣的角色，一个人的个性，一段吸引人的文字，甚至你正在思索的问题，把它们大略记下来，写在小纸片或笔记本上。作完这些，你就有事情可做了，你要做的就是坐下来写作，你再一次开始自己的工作。

曾经有一位教写作的教师，用激发想象力的写作练习来激励学生。他让班上的同学构思故事的标题：普通的或奇特的，一般的或怪诞的，然后把它们写在黑板上。他会从中选择五个，让每位学生挑选一个标题，写一篇故事。故事可以朝任一个方向发展，可以轻松、有趣，也可以严肃、凝重。但到下周的时候，学生必须完成这篇故事。这种练习对初学者也是必要的，当你在头脑里构思出一些标题时，不要急着去挖掘它们。不妨以它们为跳板，去写一个故事，一篇论文，一首诗，一篇随笔，或其他什么。如果某个标题把你引向了死胡同，那就试试另外一个，总会有一个标题进展顺利。由此，你获得了经验和约束，这两者对作家来说都是不可缺少的。

每天为自己定一个实际的目标，例如写上五页，没有达到就不要放弃。如果你有其他任务，一页对你来说更合情理，那也可以。但你定下的目标不应是工作的时间，假如你写了一个小时，但并没有完成一篇作品，或者在这一小时内，接电话、喝水、上厕所、找资料，占去了相当的时间，你就等于没有写作。如果你每天都能完成这个目标，一周五天，直到周末，你就会完成数量充实的作品，这是一种你能看得见、摸得着的成果。这不是因为你等待了灵感，而是因为你已经努力了。

你在练习技巧方面获得的经验越多，字词和想法就越会流畅自如，这很像学打字，打网球，或学驾车。不用多久，你就能在任何地方、任何时候，几乎在任何环境中，能写出高质量的作品了。