在信件上弥漫，柠檬味的墨水香。

　　当我着手写这个故事的时候，我已经两年没看到你了。近两天我想起我们相识的时候，当时我们都才十岁左右的年纪。你带着我经历了一场又一场小小的旅行。你从小就很明确自己的理想，并不像我，总是安生度日不想太多。

　　现在的我正坐在你的书桌前，用你的钢笔，用你的信纸写这些话，柠檬味的墨水味道好像还是与那年我趴在这看你写信的时候一样，没有改变任何。我从阿姨那里拿来你房间的钥匙，有空总爱来坐坐。你窗前的仙人球我也为你好生照料着，我们在山上移植的那朵野花活得很好，它长大以后才发现开出的花朵竟有点像你信纸上开满的鸢尾。对面墙上的爬山虎终于覆满了整片墙，到了夏天窗前总飘过很多蒲公英，偶尔也落在你房间黑色的大理石地板上。我想起有一次我带着一只小狗来找你，它也在你家掉了一地的毛，你笑看我追着它跑的样子，搁下了笔。

　　-我们以后也养一只吧。

　　当时你这么说。我便红了脸，停了手上的动作。一抬头就看见你温暖如春的笑脸，我从来没告诉过你你笑起来真的很好看。

　　我们从小就认识，也一直都要好。早在多年前就把你当成很重要的一部分不管你是不是也这么觉得。

　　我一直都很任性。在学校里抢你妈妈给你新买的橡皮，偷偷在考试时藏起你的圆珠笔，偷走了你要给女朋友的生日礼物。我总是很无理取闹地要跟你在一起，总是很霸道地指挥你送我回家。

　　小的时候你总爱带着我下乡。我们爬过很多小山，走过很多陡峭颠簸的山路，你总是牢牢地握住我的手。你带我在山顶看漂亮的日出和日落。我总是很赖皮，不愿自己下山。我趴在你瘦弱的背上感到安生，总喜欢轻轻地搂住你的脖子，在你的耳边跟你说话。

　　-以后我嫁给你吧。

　　有一次我这么说。你背着我无声地走了很久，最后点了点头。我在你的背上笑了，轻吻你的耳朵。

　　那时候的我很爱坐在公园的秋千上，看大片的群山。那个秋千就对着你房间的窗户，你放下笔微微抬头就能看到我荡着秋千的样子。

　　后来那个公园被拆了，盖了一栋很高的房子，灰色的砖墙，一点都不漂亮。你就在你的房间为我挂了秋千，是很漂亮的竹椅，绕着青绿色的藤蔓。可我还是喜欢趴在你的桌边看你写字，那样可以看到你清晰的侧脸。

　　很偶尔的时候你同我一起坐在竹椅上看摄影集，你跟我聊你要去旅行的梦想。

　　记得我们最后一次下乡你带我走成片的竹林。你在竹林里挂两个秋千与我聊天。我说我想在竹林里盖一个竹屋，够两个人坐着聊聊天，屋外就挂这样两个秋千，晨起看阳光在竹叶间星星点点。我还想与你养一只小猫，看它在你脚边打滚，我窝在秋千上喝一杯热茶，笑看你逗它的模样。

　　这些都是我当时的梦想。有点傻有点天真。

　　我陪伴你走过许多的地方，你总是背着包走在我的前面，走累了的时候你仍然把我背在背上。我觉得我把整个未来都施加给了你，我在你的背上，你背着我们两个的未来。

　　还有好多的地方想要跟你去，想去看沙漠里的飞鸟，想看大草原，你牵着我，在风里奔跑。我希望我们永远都不要停下脚步，你一直陪着我去看漂亮的风景。我们一起度过一个个岁月，直到老得走不动。

　　我真的是好天真吧？写着写着眼泪就掉下来了呢。

　　你承诺了那么那么多都还没实现过。

　　窗外的爬山虎已经爬满了那面墙，你还不来娶我吗？

　　我都已经长得跟大人一样了，你还不来娶我吗？

　　我早就喝光了你两年前留下的红茶，你还不来娶我吗？

　　我读完了你抽屉里所有的信件，你还不来娶我吗？

　　你不是该来娶我了吗？怎么到现在都不来。

　　我不想每次收到的都是自己的信件，不想看到阿姨伤心的脸。我不想一个人写字荡秋千，不想一个人爬山。我不想一个人看日出日落，不想过没有你在的日子。

　　那你什么时候回来呢？

　　我等你。

　　我为你守候。

　　为你守着满园的青春，直到你回来。

　　我只是怕有那么一天，我老了。你认不得我。

　　冰心说，红尘之上，秋水之下，你不来，我不敢老去。

　　你不来。

　　我不敢老去。