坐好，开车了

　　每次从城里回小镇，下车后到我家还有很长一段路要走。往往是先打了电话给妻子，她就提前把车子停在路口等我。下了公共汽车，我把简单的行李递给妻子，说：“我带你，坐好，开车了。”

　　车子是我们去年才买的，2000块钱，电动车。

　　此前的20多年里，我一直是骑一辆永久牌自行车，老式的，大架子的那种，那是结婚前她娘家托人买的，结婚时算是嫁妆。这辆自行车到现在还没丢，有时还骑骑，赶个短路，出门散散心什么的。车子陪我们走过多少路，现在很难算清楚了，我觉得在我们前面，还有路要靠它来承载；车子已经很旧了，样子也难看，但是我能感觉到，我们用过它时的温度还在，所以更舍不得丢。甚至要是车子能录音，它肯定保留着一句话就是：“我带你，坐好，开车了。”

　　其实，在我们结婚以前，我就开始骑这辆车了。结婚以前的一两年，那自然是我们的恋爱阶段，因为我家实在太过贫寒，吃穿使用等等都还很紧张，那时她就开始接济我，尽管她的家人极力反对，却没有改变她的初衷。她节省自己，给我买来吃的，穿的，用的。本来那辆自行车是她爸爸买给她的，因为我每个周末回十公里外的老家不方便，她就让给我骑。

　　想起这些，还是妻子的提醒。前几天的一个晚上，陪客人喝酒，我们俩都喝得有些微醉，聊着聊着，话题不知道怎么就扯到了以前的事上。她说，你还记得我第一次要跟你做朋友时的情境吗？那时，你第一个反应是，你没有先说话，有两行泪先流了下来，你真的哭了。接着，你反复说你家境不好，不能给我好处。我看中的就是你这人实在。

　　这个晚上，微醉中，回忆几十年前的事，记忆真的有些模糊，在她的诉说中，我鼻子酸酸的，泪水不自觉流了下来。泪水中，存在心里几十年的抱歉话始终未说出口，尽管她多次提起那一幕。那时我们都在一所小学教书，周末看电影，我不愿意跟她并肩一起走，甚至我不叫她跟我坐邻座。有一次，我要骑车回老家，她也要跟着去，出了校门，她要坐车，我不让，还是怕人看见，直到我推车和她保持一段距离走出集镇，我才等她赶上来坐了后座一起走。那次她真的生气了，气我太封建，反复埋怨道：“就是不知道你咋想的！”后来我也意识到，我做的过分了，但这句抱歉话就是一直没能说出口。那时候，有好的人家结婚已经可以租到大货车或其他机动车了，而我也就只是骑着自行车把她带回家的，记得我说过：“坐好，开车了。”那时候，没有任何聘礼，更遑论金银首饰，我们就是以这辆自行车开始了以后的行程。曾经走在凄风苦雨中，也曾走在鸟语花香里。

　　无论是周末回家，还是赶往县城进修学习，我们都是用自行车代步，再远的路不觉得累。每次都是我掌握“方向盘”，爽朗地说：“坐好，开车了。”随后一路欢歌到达目的地。几年后，她坐后面，前面又多了一个孩子，我仍做我的驾驶员。有次，我半开玩笑地说：“等我有钱了，咱买辆小汽车给你坐。”这是我对她的唯一承诺，一晃几十年了，她多次开玩笑说：“我等着坐你买的车呢。”呵呵，不好意思，再等等。

　　不知道要等到啥时候，我能真正开着车，让她舒舒服服地坐在车里，那时候我可以无愧地说声：“坐好，开车了。”