老碗者，大碗也。博友陈嘉瑞在《关中老碗》一文里如是描述：碗之大，口可赢尺，碗之高，把可越寸。

　　在陕西关中人心中，或多或少都会对老碗有一种情结，而我的老碗情结，由来已久。

　　我生长在陕西关中农村，从记事起，我家就有一只这样的大碗。碗身釉为青白色，碗底持把则没有挂釉，裸露着褐红色的粗瓷，如钟倒置般立于“架板”上。平日里执掌老碗的当然是时值壮年的父亲，我只有望而生畏的份儿。母亲也从不让我拨弄它，一是老碗的较重，我只手难执；二是因为老碗较之其它碗贵重，若碎，让人“心疼”。

　　过去，关中农村有个习俗，吃饭扎堆。遇饭时，各家各户，男女老幼，就会端着饭碗走出家门，或聚一处，或走动着吃。但凡看到端老碗者，一定是家里的青壮劳力，而女人少有执掌老碗，我想可能是女人食量小的缘故，再就是怕看着“失眼”吧（失眼在这里意为不雅、扎眼）。当然，也偶有“强悍”的妇女端老碗的，那一定是在家里说了算的主儿。

　　冬日里天寒地冻，“老碗”们多会聚在山墙外边，边吃边唠，贪恋的是那一抹寒冬里的暖阳。春夏秋三季，则多躲在阴凉处，乡亲们戏称这样的扎堆吃饭为“老碗会”。一起扎堆吃饭，难免相互调侃。饭食的好坏尽显着各家的“煮妇”的能耐，或招来羡慕的啧啧称赞，或是“刷嫌”的贬斥。谝着，谝着，就会“人以群分，‘碗’以类聚”了。所谓“人以群分”，好理解。而“碗以类聚”则是大人找大人聚堆，小孩找小孩聚堆，小孩子们是端不动老碗的。呵呵！情投意合的老碗们聚在一起边吃边谝，小到家长里短，大到国家政策，只要有人提起，只要有人响应，就会滔滔不绝，长“谝”大论，往往是饭毕碗空也不忍离去，往往为了找一个合意的谝者，端着老碗满世界跑，故而就有了“一碗饭跑遍一条街”之说，这就是农村“老碗会”的魅力之所在。

　　记得小学五年级的时候，我爷退休回农村了，一个人独居在一间低矮的房子里，自做自吃。饭时的老碗会上，就多了一只华丽的老碗，青瓷蓝印花的，较之我常见的老碗，显得阔绰华贵，不凡脱俗。因为父母一直跟爷爷的关系较为紧张，所以，我并不屑喊他声“爷”。即便是路途遇见了，权当没看见。有次午饭时，我端着碗去找临近的同学，远远看见三爷与我爷坐在一堆吃饭，我爷端着那只令人羡慕的老碗，筷子上挑的是又长又宽的“裤带面”，红而透亮的辣椒油裹在面的表面，让人看了就直咽口水，就别说吃了。三爷说：卫卫，你看你爷的这碗面美不？你要是能咥上这一老碗（面），就“碟活”了！（碟活，办了件大事了）可能是受母亲的影响，我“争气”的一扭头，朝地上啐了一口，“额嫌砮（脏）”！其实我心里早就羡慕的不行不行的了！唉！那时候我年轻……现在想来实实不该啊！那毕竟是大人们之间的恩怨，我爷毕竟是父亲的生父，我的亲爷。

　　说起我爷，打小就听大婆们就经常跟我唠叨：你爷在你月子里上房揭瓦，动不动辇你爸出门，不让住他留下的房子，简直就是个浑球爷……奶婆也说过，你爸在我这长到十三，你爷硬是耍浑要回去了……，母亲经常道我爷的不是，如何如何不干人事儿……由此，少不更事的我就对我爷就恨之入骨，而且根深蒂固，大有誓不两立之势。

　　后来家里盖房子，那时我上初中。父亲一个人操持，显得异常也艰辛。为了节省，备料期间的托土坯，打墙基，烧砖烧瓦等，起先都是父亲自己干。也许是邻人看不过去了，就跟我那个“犟种”爷爷说了些什么，总之后来，我爷就主动凑上来帮忙。一来二去，父母对我爷的态度就发生了改变。当然，这些事儿我也看在眼里，人不管怎样，总要怀一颗感恩之心的，何况我们直接还有血缘关系做纽带。从此，我也就慢慢的喊开了去：“爷，我妈叫你回家吃饭呢”，“爷，你喝口水再干”……原来爷爷也并不是那么讨厌！再后来，母亲做了好吃，就会派我给我爷端些去，我爷做了好的也会喊我去，那时候二弟显然是不受爷爷待见的，因为我没看到弟弟夸奖过爷爷。再看到那只青花瓷的老碗时，自然也不那么讨厌了，而且，偶尔还会背着我爷跃跃欲试的去触碰它。

　　就在我家盖起房子后的第二年，爷爷经常与最初奉为珍宝的二叔吵架。也不知为何吵，只知总不得安宁。这时我们家跟我爷的关系处理的非常好，逢年过节父亲都会请过我爷来家吃饭、喝酒。我爷是退休工人，爱喝啤酒。那时候农村喝啤酒的人很少，过事多是烧酒和自酿苞谷稠酒，饮料是一种叫香槟的东西，每瓶的价格略低啤酒。一看桌上有了啤酒和香槟，我就知道肯定一会儿我爷要来。暑假，我爷领我到几里外的供销社门市部，给我买了个漂亮的文具盒和书包，书包是当时最时尚流行的军绿色帆布包。在这里我得提说一下，当时我上初中，一学期的学杂费才两块一，而书包的价格是三块四，可想而知，在那个年代，这样的书包是多么奢侈和有面子了。为此，我一直感念着爷的好。还是暑假，我爷跟二婶吵架，气不过，就喝农药自尽了。当时我在新房子里写暑假作业，爷爷进门就问“你爸呢?”，我说给旺爷家盘炕去了，我爷就气呼呼的走了。听父亲说，当时他在忙，就没太在意，等到邻人们呼救的时候，爷已经快不行了，赶紧就套上板车飞奔乡卫生院。当时的乡卫生院设在大寨村东头，离我家不足一华里。按说应该不会耽误了抢救，然而，在不多时父亲就拉着我爷的遗体回来了。我就想不明白，农村人吵架，喝农药寻死的人不在少数，人家都能救活，我爷咋就没抢救过来呢？后来二爷主持葬礼时才说，二婶以为是我爷在吓唬她，就锁门出去了，等想明白过来，为时已晚。我爷下葬时，正值连阴雨，墓坑里不时的还灌进雨水去，七八月份，雷声大作，大雨倾盆，好似再为我爷鸣冤屈、诉不平。我想着我爷近两年的种种好，就哭天抢地，一时悲恸不已。邻人就在身后说：你爷“害苦”了你一家，这卫娃咋还哭的这么伤心呢？我在心里骂了声“你懂个球！”依然哭声不住……

　　我爷去世后，二爷主持分了他家当，我家分到了那只青花瓷的老碗，这只老碗后来就成了我的专属。每每端起那只老碗，我就想起了我爷，想起了他的好，还有那些听来的坏……

　　离开家后就再也没有端过老碗吃饭。直到去年，我在集市上偶然发现了那种青花瓷的老碗。只是现在的做工比过去好多了，碗通身都是雪白的细瓷，图案近似罢了，索性就买了一只。每每吃面时我就想用它，端起老碗，我就想起了我爷，想起了家。

　　微信上我经常晒老碗面，同村的妹妹就说，老碗、燃面是陕西人的情结，我以为妥切。

　　我想，作为陕西人，我的骨子里这种老碗情结应该是根深蒂固的。端起老碗，秦人的那种豪爽、粗狂的气势就会立即充盈于胸；端起老碗，血液就会贲张，精神就会抖擞；端起老碗，就会有种天大的事儿都不怕豪气，侠气……

　　我想我的老碗情结还会延续，直至生命的最后一刻……