现在想来，在四十岁之前，总是觉得自己其实还未算“长大”，自由、潇洒，天马行空，来去自由，不知疲倦也不知忧愁，然而一脚踩过四十岁这道“坎”时，才突然一个激灵：我的天呀，工龄都20多年了，再过10多年便要走“那条路”，什么路？面临改非（强行的），接着退休，以后的事情千篇一律，每个人都一样，就是爬到金山那条高高的烟囱上晒太阳，或者到铜鼓岭去“种树”（这样处理后事，够环保的）。在如梦方醒的惊讶中，我真不忍回头张望，所走过的路太艰辛，感觉上“很受伤”。

　　一个四十多岁的人，青春已经残酷地不留半点尾巴，真想不到，过去的时光就这样匆匆滑过，在一些感觉上是乳臭未干的小青年面前，特别是90后的，那些臭架子是万万不敢摆的，然而不经意间，一些尚算老气横秋的词语脱口而出，诸如：“我小时候”、“我刚毕业的时候”、“我们这些‘八爷公’（老年人）”。不知觉间，自己自然而然成了前辈。平时人们说十年便是一代人，面对这些小青年，自己成了上一代人，实在太快了，好象是一眨眼间，不，快得似乎连眼睛都来不及眨哩。

　　每天站在黄昏路口遥望家门时，油城五路的一个大院里，早在十多年前便有一扇守候的窗户为我遮风挡雨，此刻为我点燃牵挂的灯火，照亮我回家的路。当我从外面披一身疲惫的暮色回到家，看到家人挥汗如雨地拖地的身影----我的妻子从一个留牛角辫的小女孩开始，默默地为我拖了十多年地板，虽然拖地、洗衣、做饭都是一个女人最普通的活儿，但我突然明白，所谓风情万种、海誓山盟只是一件漂亮的爱情外衣，对女人来说，爱情的本质是柴米盐油，是这个家，家就是用这些繁琐的事务支撑起来的，从中的艰辛我难以描述，但可以感受得到。我从心里懂得了什么是家，感到真正理解了许多事情，明白了很多大小道理。

　　记得，以前读过的小说、看过的电影，爱情妙不可言、不沾尘土，虽然感人至深，但那是编的故事。多少次，这些故事让自己浮想联翩，儿时水晶鞋童话里的梦想一个接着一个，气象万千，也曾为影视中浪漫故事泪眼盈盈。然而，爱情的无限风光，到来的结果便是孩子，看着大儿子把鞋油当作豉油，小儿子含着奶嘴睡着了，而瓶中的牛奶还剩下一半没喝，便感到平日的起居，都让两个孩子搞得乱糟糟了的。这些事其实很简单，却是真实的生活。生活本来就是这样的！我终于明白自己总算是真正的长大了，因为理解了“平平常常才是真”这句话的含义。四十多岁的人了，对家的概念是进取而务实的。

　　四十出头了，不太敢再牵激情的手，即使在游泳池碰上合眼缘的女性（分不清是女孩子或女人）在眼前发亮，心向往之，也未必有搭话的勇气和勾引的企图，昨日的轻狂与孟浪，早在岁月中蒸发得差不多了，剩下的感情是惰性元素，难发酵，不轻易带电。想想以前对事物的沉迷，真有隔代之感，天渊之别。比如有一段时间沉溺于武侠小说，看起来不分白天黑夜，整个人过得惊心动魄如痴如醉，满脑子都是豪侠剑客的风云际会，如今，那种痴迷已经如黄河之水，一去而不复返。不过，不久前一个朋友的热情却让我大吃了一惊，他说有女大学生对他表示好感，就开始跑步，又改为游泳，５０米、１００米、２００米，还吃补肾药，一副走火入魔的样子，足足坚持了两个多月，微突腹部不见了，气色也比原来好，而且臂上有“老鼠肉”耸动。可是到最后，激情的种子并没发芽开花，那个女大学生另攀高枝了，因为她需要的并不是躯体和感情。我的朋友声称给人玩残了，从此像条缺水的黄瓜。类似的故事很多，教训也算深刻呐，少碰为妙。

　　二十多年前不幸爱上写作，生活便从来不算丰富，去酒吧太吵，泡茶坊无味；打麻将总是学不会，扔保龄嫌太累，晚上的大片时光便像儿时拾稻穗那样一个字一个字写下去，每天活得如同设计好了的电脑程序。在香港工作的几年，与人来往骤然减少，人际关系差不多是一张白纸，现在不得不去重新触摸这张网，因为当年生机勃勃的理想还剩下一口气，然而总像悬在马头前的红萝卜，曾经尝试地咬过，还是吃它不到。于是，我这匹已不再年轻的马，只有迈开沉沉的脚步，咬紧牙关，踉踉跄跄地向前赶路，当然，偶尔也得停下来看看前面的方向，虽然我不信上帝，仍然双手合十：上帝啊，什么时候给我一朵微笑，让我尝一口那个用幸运做成的“红萝卜”吧！