我的祖父何换哲先生离世已经二十年了。我和他总共相处了十四年，现在细细想来，实在是还没有和他处够。

　　祖父辞世后，午夜梦回之际，我脑海中经常浮现一些熟悉的旧日场景：或在盛夏傍晚农家小院的葡萄架下，或在隆冬深夜村中小卖部的单人床上，一个风烛残年的老人或摇着蒲扇或裹着棉被，正在给一个乳臭未干的男孩子讲故事。

　　毋庸置疑，那个乳臭未干的男孩子是我，那个风烛残年的老人是祖父。

　　祖父出生在民国二年暮冬，殁于共和国四十八年深秋，享年八十四岁。盖棺定论，他的一生是极其平凡的。战争年代，他武不能安邦；和平年代，他文未能定国。像那个年代大多数的普通老百姓一样，他一生只为自家的小日子奔忙。他前后生了四个儿子，分别取名为：金囊、金仓、金平、金满；还生有一个女儿，取名为紫金。从他为儿女们取的名字上就可以看出，年轻时的他应该是对金钱充满了渴望！遗憾的是，无论是在他生前，还是在他身后，我们这个家族也没有出现一个金囊平、金仓满式的人物。

　　祖父的儿女们文化水平普遍不高，这可能和当时物质匮乏、人们无暇顾及文化教育的大环境有关，当然，也和祖父本人的文化水平有关。

　　听父辈讲，祖父小时候，家境还不错，家里送他读过几天书，但也仅仅是学认一些常写字、学算几道常用的算数题而已。放到现在，那基本就是文盲。但是所赖他喜欢看戏、爱听评书，加上记性好，人又活道，当我以他第九个孙子的身份来到尘世与他聚首时，他在旁人眼里已经是位饱学的老人了。

　　甚至，从广义上讲，我的文学启蒙老师就是祖父。我是他的第四子金满家的小儿子，是他最小的孙子。那时候，父亲在村子中间开了一家小卖部，由祖父独自经营。因为祖母走得早，所以祖父为了打发寂寞，总是喜欢把我带在身边。闲来无事，他就会给我讲一些他从戏曲或评书里捡来的故事——记不清有多少个夜晚，我是在听着诸如常胜将军赵子龙、金镖黄天霸、秦琼卖马、五鼠闹东京、杨香五三盗九龙杯、唐铁牛衙门口卖人头、一个人心长与一个人心短、公冶长能听懂鸟语之类的故事中入睡的。逐渐的，我养成了喜爱幻想的习惯。多年以后，我终于沉迷文学，不能自拔。

　　除过一些英雄传奇，祖父偶尔也会教给我一些认字的歌谣。其中，我记得最清楚的一首是关于老写的“高”字的：一点一横长，梯子靠上墙，大口张着嘴，小口里边藏。除此之外的一些，由于年代久远，基本上都被我遗忘了。

　　祖父的思想观念基本上都是前清的，大约在我只有十二三岁时，他就开始托我们村一个算命的，去给我说亲。算命的说我还太小。他说已经不小了，还说他就是在十六七岁时结的婚。算命的说时代变了。他说，时代再变，结婚也是件大事。这事在当时自然没有落实，否则我也不会在二十年后的今天仍是光棍儿。

　　不久之后，祖父就因糖尿病而卧床不起、身体状况逐日欲下了。那是一九九七年，对国家来说，发生的大事有很多，其中最大的一件自然是香港回归；而对我们家来说，发生的大事只有一件，那就是祖父去世。

　　祖父去世的时候我是在场的。那天好像是个星期六，我不用上学，就被大人安排去大伯家陪祖父。祖父那天精神状态不是很好，一直躺在里屋炕上睡觉。我见大娘在厨房里忙碌着，一个人闲着无聊，就坐在院子里看一本《杨家将》。后来大娘拿了几根油条让我拿给祖父吃。祖父吃下半根后，突然就噎住了，等我跑到厨房把大娘喊过来后，他就不行了。

　　我是个比较晚熟的人，祖父离世时，我在读初三，尚不懂得死亡是怎么回事。埋人的时候，我看到别人哭，自己也就跟着哭，但是并不明白这是死别。直到后来，每次放学以后回到空荡荡的屋里，再也听不到那些铁血传奇，这才悲从中来，时常在梦里与祖父相见。

　　可是，人死不能复生，离别易再见难，也许，只有信奉佛教的六道轮回学说，我才能看到与祖父在今生再次相聚的希望，也惟有如此，才能稍微缓解每次遭遇挫败时呼祖父祖父不应的痛苦。

　　噫嘘唏！胡不归，斯人已去，他用过的象棋仍在，前些日子睹物思人，填了一首《归字谣》词，聊解思念之苦。

　　怜！楚炮蒙灰汉马眠。爷何在？妙指点江山。