自行车支撑起的最美人生散文
几十年来,李相甫老师克服常人无法想象的困难,完全靠自行车站在三尺讲台上,用他孱弱的身躯,为一届又一届孩子插上了理想的翅膀。他的事迹是平凡的,但平凡中孕育着伟大。
——摘自延寿县教育局文件《关于开展向全国优秀教师李向甫学习的通知》
“轻风悠悠,阳光灿灿,绿树红墙环抱着校园……”校园广播里正播放着优美的音乐,在欢快、奋进的《青川中学校歌》声中,一个身影骑着自行车慢慢悠悠地驶进校门。进入校园后他没有去车棚停车,而是直接奔向教学楼,从教学楼一侧的专道上慢慢驰上台阶,进入教学楼,自行车在走廊里一转弯驶进初二2班,一会儿,从教室里传出孩子们琅琅的读书声。
这个人是谁?为什么他进入学校后不下车,直接驶入教学楼、拐进教室竟没有人来阻拦?如果你到青川中学打听,几乎所有的人都知道他——青川中学英语老师、班主任李相甫,他在本校享有特权——允许他骑自行车自由出入教学楼、教室并可以坐着讲课,因为离开了自行车他就无法站立行走,双脚一沾地就像踩到钉子板上一样疼痛难忍。所以,他平时的行动全靠一辆普通的自行车代步,渐渐地他成了骑车高手,可以在教室的过道里自由穿行,而不会碰人。35年来,这个重症残疾人就是这样,靠一辆自行车支撑着自己的身躯,走出了一条令健康人都瞩目和汗颜的道路——他连续6年被授予延寿县教学能手,所教的英语学科教学成绩始终名列全县榜首,三次被授予哈尔滨市优秀教师,哈尔滨电视台、《哈尔滨日报》等媒体都报道过他的事迹,也先后被新华的网等多家网络媒体转载。
2014年9月,李向甫老师被教育部授予“全国优秀教师”称号。
【因病辍学,理想不灭】
李向甫生长在青川乡兴隆村一个普通的农民家庭里,他从小就立志当一名教师。上初中时他接触到了英语,从此就痴迷地爱上了这个学科。为了更好的学习英语,他在经常请教英语老师的同时,还通过收音机听英语讲座,进行自学。他平时兜里总是揣着小纸片,一有空闲就掏出来背几个单词。随着英语水平的不断提高,他渴望成为一名教师的信念更加坚定。天有不测风云,就在他不到17岁即将初中毕业的那一年,却突然患上了一种怪病。他的脚底和手掌莫名其妙地长满厚厚的茧子,手指甲和脚指甲也在迅速地生长着,最长时居然有厚厚的两寸多长,为了不影响正常的生活,每隔一段时间他都得用小钢锯拉掉一截儿。每一次发病他的手和脚就开始裂口子、变形、冒水,钻心的疼痛,令他无法行走。多次就医未果之后,无奈的他只好中断了学业。他说,当我流着眼泪离开学校的那一刻,我觉得我的天塌了,我的理想彻底破灭了。
面对身体的残疾,学业不能继续,不能参加任何农业劳动这些严酷的现实,很多人都说:这孩子啊,能自己照顾自己对付活着就算不错了!在被病痛折磨的日子里,李相甫曾无数次流下悲伤的泪,他在心里质问:老天啊,你为什么对我这样不公?而死的念头更是时时刻刻的纠缠着他、困扰着他。多少个日子他把自己闷在屋里不吃不喝,更不愿见人。他悲观、绝望的情绪吓坏了父母,他们流着眼泪苦口婆心的抚慰他,劝导着他,并24小时看着他,怕出什么意外。也许是天无绝人之路吧,1979年春季,当李相甫在艰难地维持着生活的时候,进修校英语教研员王志献老师来青川中学检查工作,英语老师王富向王志献老师介绍了他带过的学生李相甫的英语成绩如何如何的好,能力水平如何如何的高。王志献老师半信半疑的叫人把李向甫找来,用高中英语课程中的几个重点、难点问题来测试他,他竟对答如流。王老师惊呆了,他没有想到一个小小的初中生、一个残疾的孩子能有如此深的功底。
由于本公社的北安戴帽中学缺少一名英语教师,公社委托王教师帮忙推荐。因此他问道:“孩子,你想上班吗?”这对于处在绝望边缘的他来说是一份多么巨大的惊喜啊!从此李相甫便到距离青川13公里的北安中学当代课教师,开始了自己用残疾之躯每天往返于青川——北安之间的教学之旅。从此李相甫觉得应该好好的活着,不仅仅是为了自己,也是为了那些学生,更是为了他钟爱的事业。30多年来,李老师的疾病一直令他行动僵硬迟缓,疼痛难忍,年轻时跑了很多有名医院,求医问药,但至今病因不明,无法治愈。也因为他的疾病,多年以来,妻子在身心上承受了常人不能忍受的痛苦和艰难,一面为了持家,一面为了照顾他,她没有一天是轻松的,牺牲了自己的青春,过得心力交瘁。随着他病情在逐年加重,夫妻生活的越来越不和谐,他实在不忍心再拖累妻子,三年前,在李老师的一再坚持下两个人分手了。
疾病的困扰、家庭的破碎,李老师的精神再次受到重大打击……,很长一段时间李老师不愿在家人和外人面前表露自己内心的痛苦,更不愿在同学们面前流露自己心灵的隐痛,在学校他总是强颜欢笑,没有人知道一个人的孤独与病痛的哀叹!尽管如此他一直对自己说:我也要好好的活着,因为只要拥有生命,才能创造人生价值。于是李老师在脑海里刻下这样的信念:人是为克服困难而降生的,我只有坚强地活下去, 为了学生献出全部的爱和整个生命,才是我唯一的选择和人生的归宿。
【孱弱身躯,支撑大爱】
工作是生命的载体,选择了一种工作,就是选择了一种生活方式。对于李相甫来说,认真工作是一种自我满足、自我享受的过程。要想自己快乐,就要把工作当事业,如果因为条件、困难、疾病等挫折,而对事业失去了兴趣,人活着也就失去了意义。他虽身患重病,却一直坚持在三尺讲台上,从站着讲课,到坐着讲课,再到连滚带爬的讲课,他从未因疾病的摧残而消磨对教育事业的激情。是他对教育事业的热爱支撑着他的生活,催促他奋斗,推动他进步,也是这个信念帮助他创造了事业上的成就。李老师曾在日记里写道:“无论今后身体状况如何,我会用行动诠释师德的真正内涵——那就是把所有的爱、所有的精力倾注在教书育人的工作中,使自己的生命在一批又一批孩子身上延续,乐趣在一代又一代孩子身上寻找,幸福在一年又一年的教育工作中获得。尽管干好工作要比常人多付出几倍的努力,但我仍感到其乐无穷。”
残疾人工作会遇到更多难以想象的困难,但李老师从来没有向病魔低过头,而是凭着惊人的毅力,走过了常人难以想象的艰辛之路,执著地奉献于自己所爱的事业。爱岗敬业、献身教育是师德的基本要求:热爱学生、教书育人是师德的核心。每到春秋季节,他都会犯病,手脚裂口子,肿得像馒头,晚上睡不着觉,白天下不了地。1999年冬季的一天他还是病倒了,脚上口子裂大了,裂得可以看见脚骨了,而且脚又不能放在炕上,只能放在地上,用绵垫和卫生纸垫上,下面放一个盆子来接脓水,脓水不断地流出来。为了不让身体脱水,他手上挂着吊瓶,脚上流着脓水,他还自我解嘲地说自己成了倒立的“漏斗”。整夜的“巨痛”与“失眠”使他身体很是虚弱,尽管如此,第二天李相甫还是通知学生来家接他,当几个同学来到他面前时,妻子心疼地说:“老李,今天你就别去了。”他随口说;“没事,我上完课就回来了。”在一旁的儿子也哭着说:“爸你今天别去上班行吗?你看你都啥样儿了?”他强忍泪水地看了看儿子,假装严厉地说:“大人的事你不要管。”又看了看来接他的毕业班学生,硬是让一个大个子男生把他背到学校。
学生把他背到讲台前的椅子上,他吃力地说了声上课,同学们齐刷刷地站起来,他说请坐,学生们却没有一个坐下,他又重复了一遍,全班同学还是直直站着,眼含热泪地望着他。班长流着泪说:“李老师,您去休息吧,我们会管好自己的!”教室里一片抽泣声。李老师的眼睛也湿润了,只是不断地说着“谢谢!谢谢!”。在这些懂事的孩子面前,他得到了极大的安慰。就这样,他一个多月没能下地,只能靠学生和同事背着去上课。
每年夏天,李相甫必须每七八天修理一次脚,每次都得修理几个小时,一宿只睡两三个小时;特别是在炎热的日子里,他的脚裂的口子有三公分深,裂缝里生满了小虫子,在里面不停地蠕动,拱得他钻心地疼痛,看了直恶心,头皮酥酥的,浑身直起鸡皮疙瘩,可他只能忍受,仍然坚持六点半就到校。
每到春秋季节,李老师还不敢修理手脚,害怕发炎,无法愈合。以至于到了冬季,天气变冷,别人都穿上了暖和的鞋子,他却只能穿凉鞋,最后手脚都被冻伤了。在这三十多年的工作中,年轻时他站着讲课10年,病重后坐在自行车上讲课10年,近10多年来他只能坐在椅子上讲课。从没因为身体难受、疼痛而影响一堂课,尽到了他作为一名教师的职责。
2010年学校成立新一届年轻的领导班子,李老师教过的学生、青年教师高宏伟担任了校长职务。多年来他们一直相互关心、相互帮助,早已结下了兄弟般的情意,于是,李老师工作更积极了,无论肢体多么疼痛、无论天气多么恶劣,他都坚持早早到校,从那时起“去疼片”便成了他必备的“零食”。残疾人也是血肉之躯,也有心理脆弱的时候。病痛的折磨,工作的压力,生活的坎坷有时也会使他精神濒临崩溃。一个雨天的早晨,李老师把学生的测试卷揣在怀里,骑着自行车艰难的向学校走去,正骑到青川十字街附近,一辆车飞驰而过,他一个急刹车便摔在了地上,手脚不好的他在泥水里挣扎了好久,也没能站起来,出租车司机与路人都过来把他扶起,又帮他把掉落在地上的几张试卷捡了起来,他用衣服干净处擦了擦卷子,又放回了怀里。
满身泥水的他来到了学校,心情无比低落,也许是摔得太重了,也许是自尊心受到了挫伤,也许是恨自己太没用了,走到学校的走廊里,他就像一个受到莫大委屈的孩子一样。这时,高校长从办公室走了出来看到此景,把李老师连同自行车一齐推到办公室里,关切地问:“李老师,您这是怎么了?”他却不说话,高校长又说:“您是我最尊重的老师,也是我多年相处的大哥,得让我知道你怎么了?”面对高校长亲切的话语,李老师的心终于平静下来了,嗫嚅地说:“我摔倒了。”说完他的眼泪就流了下来。知道了事情的经过,高校长跟他说:“你在天气不好时,可以晚来或休息,只要打电话告诉一声就行了。”可李老师却从未因为天气、身体等方面的原因迟到、早退、请假。相反,他几乎每天都来得最早,走得最晚。
近年来,由于教师进城和结构老龄化,农村学校班主任人选急缺。李老师主动承担了两个班的班主任工作,从此每天早晨六点半到校,晚上七点半之后离校便成为了他的生活规律。老婆走了,儿子成家了,他孑然一身,把学生当成自己的孩子,课上是孩子们的老师,课下便是他们的父母,把全部的爱和精力给了每一个孩子。作为一个身患重疾的老师虽然不能参加学校的体力劳动,但心却时刻系着学校,校园的每一个角落都留下他忙碌的身影。操场平垫他亲自指挥;种花植树他参与布置;体育器材安装他亲自吊线……总之,学校的每一个活动李老师都是主动参与者。几十年来,他以校为家,同事和学生都是他的家人。校长曾给李老师总结出“五有五没有”:有残疾的身体,没有残疾的心态;有不幸与艰难,没有迟到与早退;有对事业的热情与追求,没有职业的消极与倦怠;有对学校的支持与帮助,没有对物质的渴望与要求;有对同事与朋友的情感,没有对他人的抱怨与不满。这是领导对李老师为教育事业多年工作的评价和赞许。
【身残志坚,品德高尚】
李相甫的病非常罕见,到目前还没法确诊。这几年越来越严重,稍不注意就会犯病。他说,“如果身体允许,我会一直教下去,这是我必须守住的梦想。”
在35年的教学生涯中,前10年他站着讲课,后20多年骑在自行车上讲课,李相甫从没因为身体难受、疼痛而影响一堂课,也从未因为任何原因迟到、早退、请假。相反,他每天都到校最早,走得最晚。他以常人难以想象的毅力,尽一名教师的职责。
一分耕耘一分收获,三十五年过去,李老师可谓是桃李满天下:他的学生陈延静高中毕业后考取了南开大学,后读清华大学博士研究生,现在是黑龙江大学教授;学生丁志远考取了哈工大,现任北京中建一局部门经理;学生范庭文大学毕业后考上了公务员,目前任延寿县统战部部长;学生易延光大学毕业后,被《英语周刊》聘为编辑……这样的例子真是举不胜举,这些都是他人生宝库里最宝贵的财富,每当李老师收到来自这些学生的来信问候的时候,他的心里就会荡起幸福的涟漪。
2014年7月,延寿县教育局为李相甫老师申报了黑龙江省优秀教师,材料报上去几个月后,李老师收到的却是全国优秀教师证书,李老师以为搞错了,让校长打电话给哈市教育局人事处询问,才知道原来是李老师的先进事迹感动了教育厅领导,又为他转报了国家级优秀教师称号。2014年9月22日,延寿县教育局在青川中学召开专题会议,会议号召全县中小学教职员工向李相甫老师学习。
正如李相甫老师在延寿县教育局“爱与责任”师德汇报会上的演讲时所说的:“只要我还能支撑,还能站立,还没有完全倒下,我就不会离开这个岗位,用生命演绎人民教师的光辉形象,竭尽全力做好教书育人工作。”他凭着一颗炽热的心,一辆代步的自行车,诠释了师德的高尚、师爱的伟大,托起了孩子们的希望,用大爱谱写了一曲生命的赞歌。