纽约很象上海，抵达纽约的笫一个晚上，朋友替我租了临街的二楼一个房间，听到街上的汽车及人声，恍如睡在上海家中荣康别墅的二楼，一直到现在，我是在纽约居住着，留学、求职、定居、直至退休。

　　纽约也是世界最大的城市，我适应它远比适应河南容易，虽然在纽约谋生不易，我却有稳定的工作直至退休，在许多年间，我習惯非常严谨规律的生活，但在紧張工作的同时，我藉着假期周游了世界，欣赏了大都会的歌剧、电影、绘画及音乐艺术，在精神与物质的双重享受中，平安地过渡到退休。

　　在定居之后，我一有机会就回中国的探亲，退休后索性一年之中两头住，纽约酷寒，避走严冬；上海湿热，避暑炎夏。似乎在国外孜孜不息的谋生立足之后的目的，最后便是回到原來离开的地方。我带了全家出国，两个儿子却都选择回国。小儿子读过金融及经济两个专业，华尔街留不住他，他在上海国际金融中心为中国金融界献出才能。

　　他说：“我在地铁里被人挤來挤去推东推西，没人跟我对不起，我向人说对不起，但是我乐意。”最后美国只留下我们俩个老人，滞留他乡，回到故乡己不能真正的永远定居，细思之下，真是无奈。

　　渐渐的我分不出倒底哪儿是我的故乡，哪儿是他乡。每次我回到任何一个家里，开始一定会有麻烦，最后一定舍不得离开。家里那些许久沒被我抚摸过的各种器具，起初跟我一定过不去，纷纷装病罢工，让我煮不了飯，开不出暖气，冰箱结不成冰，水管最可恶，堵住不让下水，好，你们狠！非得让我请电工水工鍋炉工带着傢伙上门，把它们一个个敲敲打打或者干脆炒鱿魚换新“人”， 这才慢慢安生下來。

　　在这件事情上，東西方是一样的，无论是纽约或上海，终是先有“人”给我脸色看，最后我给它们下马威。待风平浪静安居乐业不到六个月时，我命宫里的驿马星又要动了，我便又要去另一个地方，我都称为回去，都是回家，从故乡上海回到纽约家里，又从纽约家里回到上海老家。

　　起初，我因为各种生活習惯的改变，我必须带很多的东西应付那未來的半年，东带西，西带东，现在不带了，入乡随俗，有啥吃啥。

　　比如早餐，其实是从冰箱里往外搬东西，都是很现成的，搬的勤快程度决定了早餐的丰盛程度。

　　我们喜欢吃猶太人的大面包，外面焦脆里面筋道，因为上班几十年间的早餐，都是在犹太人店里买一个涂了酸乳酪加了煎蛋的貝果，烤了，还有一杯不加糖的咖啡和苹果。

　　现在冰箱里有营养的食物太多了，胃小，就把最不喜欢的蔬菜水果请出來，一股脑儿打成汁，这些蔬菜水果一般是生菜、芹菜、胡罗卜、青苹果、草莓、奇异果，加上西柚汁、蔬菜汁和柠檬汁，打出两杯极难看的东西，可是营养价值高，乘着空腹，在进食任何美味食品之前，仰着脖子一口气喝光，就才慢慢地开始吃早餐。

　　面包的涂料是万变的，却又不离其宗，有白脱油、有乳酪、有火腿、有火鸡肉、也有巧克力醬和花生酱，我们最喜欢生火腿片，也喜欢乳酪。我们又会不断改变些口味尝试，比如乳酪，不光是咸的，它有甜的酸的和辣的，各种水果味的甜，草莓、桔子、香蕉、兰莓甚至洋葱、大蒜味，除了没见过榴莲味的乳酪。

　　夾面包时我还喜欢放几片生洋葱，打果汁時会加一匙野山参粉，煮鸡蛋时一定会在蛋黄即將凝固時熄火。吃即將煮熟而蛋黄尚未凝固的鸡蛋，是一件严肃的嗜好，历史上许多名人留下了这个记录。比如英国温斯顿邱吉尔爵士、美国前情报局長胡佛等人，都很在乎这个火候，基本上早上一只煮老的鸡蛋，会坏了一个人的正常情绪。

　　咖啡是我们的不可或缺，由於不安定的生活，两边最后都把把蒸汽式煮咖啡的意大利咖啡壶给闲置了，喝咖啡只用冲或滤两种简单方式完成，其中一杯咖啡要加糖，因此就地取材，在中国放鹰牌炼乳，在美国放加拿大的蜂蜜。另外, 我们喜欢吃意大利咸橄榄，每顿必备。

　　象上面所说的一份美式家常早餐，其实也很简单，但是回中国后我们便面对另外一大堆食物和作料了。廚房里沒有核桃油椰子油了，多了小蘑香油、鎮江香醋和糟酒，早餐变成豆浆油条是最愛。有時早上一碗白粥就着腐乳，蒸一笼扬州小笼包，咸橄榄沒有了，换成辣罗卜、大头菜、榨菜丝或者糖醋蒜头，谁都不提纽约廚房里清晨那一杯绿色的汁水，管它什么维他命西（C）还是东的，这滾烫的白粥用筷子拨拉着，一片哗拉拉的声音，喝着粥油，就着江南酱菜，那才叫一个痛快！

　　所以我们不把东方的美食带去西方，也不把西方的好货带回东方，我们就地消灭当地的尖货，管什么故乡，他乡，我们入乡随俗，筷子与刀义一样得心应手，乳酪与腐乳同样深得我心。

　　许多年前，曾经在密宗大師林云來纽约时请教过他，我觉得在纽约再住下去要得忧郁症了，孤寂之感使我透不过气來。林云说：“你是想家了，你准备五十个信封，写上亲友的地址，一个个给他们写信，收到回信你再给写回去，一直坚持到沒有人再來信为止。”

　　后來我当然照办了，五十个亲友都在中国，回忆起來，思乡的日子非常难过，但是这些憂郁及孤寂也已经从我生活中消失了。跟那些食物一样，东西两边的日子也是过得不一样的，却又都适应了，过得开开心心的，在他乡的清静与故乡的亲情之间，我依然采取入乡随俗的办法去处理生活。

　　在美国，我非常喜欢一个人独处，每当天气好心情也好的时候，我就要好好的打扮好自己，挑一条美丽的、与衣服搭配的丝巾围在脖子里，然后搭乘地铁到曼哈顿去逛。我会坐M車去，因为这条线走空中，我在月台上看得到曼哈顿的高楼，证明了我们居住在纽约很高的地区，空气也格外清新。我喜欢看火车驶过曼哈顿东边的河流，走上古老的威廉斯堡大桥，发出轰隆隆的响声。

　　在纽约，我有许多心爱的去处，象去会老友一样，我熟悉它们的独特之处。博物馆里的中国佛象是我纽约的心中之故乡，我常常去看老去的佛象，也愛逛精品店买日用品，有一次在一家商店里有一种西班牙香皂，是一个跳探戈的女子，那曾是我小时候最喜欢的味道，姑母从南洋带回來所有的东西都使我永世难忘，於是我终去这家欧洲商店购物，被各种香味各钟形状的雅致香皂勾了魂。又爱看古董飾品，一旦收藏才觉得件件都是珍稀宝物。有一次在古董店里见一俄罗斯老贵族，他有两块翡翠被我看中买下，他穿着高贵稳重，洁白的衬衫和西装，我誇了他几句，他真诚地说想请我喝咖啡，我却无意接受，我非常享受几近消失的隐性生活，从不广为交际，即使衣着，依然保持黑白两色为基調。

　　在纽约自得其乐的独來独往中，领略及享受着生活中的美丽与文明，喜欢自然朴素的从容不迫，随心所欲。

　　回到上海，又是另一个我，乡音唤醒了一个活剝鲜跳的鼻子上有雀斑的女孩子的天性，到处撞见自已留下的影子和灵瑰。我身体里的许多分子立即激活，我变得非常喜欢与人相聚，首先是我们家七姐弟的一年一聚，从七个地方聚拢在一起渡过一周，美国、加拿大、香港、深圳、北京、上海、和云南，化了很多路费，定了高级酒店，也不急着看风景，就喜欢在一起，什么也不干，象从前的日子，但那是回不去的日子，在这很珍贵的日子里没有父母了，可是，這日子里，我们天天都会说到父母，大家都宠着两个弟弟，因为那是父母宠爱的儿子。当我们这群老人聚在一起時，此時此地便是故乡，便是与父母在一起。

　　同时我对一切有东方元素的强烈的民族形式的艺术迷恋，包括鲜艳夺目的花布和丝绸制成的服饰，我会摒弃在国外酷爱的冷艳，去迎合欢快明朗的美意及热烈的情趣，享受自己身上也散发出浓郁的乡土气息，把缤纷繁花滋意潇洒在服饰上毫无猶豫羞澀。

　　自从加入了世界上优秀的华文作家群体后，我的生活以量子裂变的方式形成质的变化，从我通过文字发出的声息，唤回无数同声气的朋友，我才发觉我还有许多事情要赶快做，被扭曲的人生要理平它，我的爱必须用我的文字传送出去。

　　当我回到故乡用我的母语不断发表新的的作品时，这是我价值观中的衣锦还乡。身边的亲人开始赞许我了，我的二姐说：“你才思敏?，记忆力超強，是我们顾家的一块瑰宝，人生有沉淀，我们已走在淡定和从容的路上了，而你还走在精彩纷呈的路上，似一朵盈盈盛开的芙蕖，让我们闻到芳香，拍手称好，太不容易了！”

　　她的话在微信群里传过來，温暖了我，我並不是一个热衷于追逐名利的人，但是我失去的东西太多了，在我青年时期浪费了为社会作贡献的机会，在我半生的他乡岁月中，备受了孤寂的痛苦，我艳羨姐妹们在自己的祖国有组织、在单位里有同事、在社区里有朋友、在邻里中有关愛。她们在生活的沉淀中付出了努力和成绩，收获了关爱和友谊，可以淡定地过余生。

　　是的，我不再淡定冷漠，我用文字去拥抱世界，象星星之火，燃烧我的人生，发出另一种的光彩。或象姐之所喻芙蕖，当荷钱出水把水点缀得一片碧绿，而茎叶渐長，則一天一个风情，或摇曳生姿，或梃然独立，待花开后再结莲子，春华秋实，又是一片芬芳，我喜欢这样渡过人生，在每个阶段都有不同的风景，虽然不华丽炫目，却在人生的衰老中留下丰硕的果实。

　　我对姐妹们说：“我与姐妹相比，必须赤了脚奔跑去追赶你们。我被命运捉弄流落他乡，如孤魂野鬼，但是物极必反，我的晚年需要祖国、社会、人群、朋友、及亲人们温暖的怀抱抱一抱，需要在故乡的安全港湾靠一靠。”

　　我的港湾在故乡。