我的村子很小很小，是北沟边的一个自然村落，也属于一个小生产队。二十多户人家，全都沿月牙形的沟湾门挨门地住着。不管谁站在窑院前吼喊一声，沟里就经久不息地回荡着他的声音。记得那时候，队里的饲养室座落在村口的开阔地上，是三间年久日深的老土房，结构简单，人字形，大跨度，槐木梁，杨木檩，榆木椽，荆条簿子，房建得毛毛糙糙，墙面坑坑洼洼，多处泥皮剥落。檐口窟窿眼睛，四面透风漏气，麻雀经常飞出钻进，把饲草刨得满地都是。站在房内，透过屋顶的缝隙，有时也能望到蓝天。遇到连绵的阴雨天，屋内就常常滴答滴答漏水。这座房子向外没有窗子，里面没有隔墙，每间朝村口的那一面墙上，都安着双扇木门，每扇门上都用红漆写着一个大大的“忠”字。北边的一间是骡、马圈，南边的一间是牛、驴圈，南北两面石槽相对。中间的房子堆放饲草，门后两侧盘着两通大土炕。饲养员可以同时喂养两边的牲口，很方便。

　　我的村子里，人们住的都是烟熏火燎多少年的老窑洞。饲养室是唯一的一座房，也是唯一的公共场所。不管是住队干部开会了，老队长安排农活了，会计记工分了，也不管是队上发粮票、发布票了，就是年前队里供应水果糖、食盐、碱、火柴等过节日用品了，只要有谁站在自家门前大声呐喊几声，人们便会陆陆续续来到这里。平时，队里轮流给管饭的住队干部老张就一直住在饲养室里。不过，往常谁家来了客人，晚上没处住，也都会夹着被子到饲养室去。

　　那个时候，乡下人的物质生活相当贫乏，精神生活极其单调。倘遇个连阴雨天，人们在家里呆得腻烦了，也都会自觉不自觉地到饲养室里去转悠，拉拉呱儿，谝谝闲传。在我的记忆里，冬天是漫长的，寒冷的，也是清闲的。特别是在那北风呼啸、大雪纷飞的寒冬腊月天气里，饲养室的地上总横七竖八地架着树根，烧起一堆熊熊的大火，周围蹲着一大拨子人，烤火，聊天，说笑。掰开煨熟的土豆，瓤口白雪雪的，冒着丝丝热气。还有那玉米面糕，烤得黄灿灿的，那黑红黑红的高粱卷卷，大家让着吃，分着吃，多香啊！有时候，邻居的水平哥也会在麦场上套了灰色的野鸽子拿来，用泥裹得严严实实，埋在火堆里烤熟，让大伙尝尝野味。再看，那大炕上也东倒西歪挤满了人，一条薄薄的烂被子，捂着十几条粗壮的腿，我把红红的小手塞进去，那个炕席呀，烫热烫热的，简直惬意透了！

　　饲养室的空气并不好闻，时时充斥着青草味、粪尿味、汗臭味、腥臊味，但这里却也是我们这些毛孩子常常光顾、常常捣乱的地方。尤其是一看到有人挑着青草唰啦啦走进去，草梱里有嫩玉米秧子，我们就暗暗地踅摸过去，觑着大人离开后，像一群土匪一样，悄悄溜进饲养室，三锤两棒子弄散草捆，拣出所有的玉米秆，腋夹手拿，逃之夭夭。然后便蹲到僻背的角落，吹笛子一样抱着玉米秆啃嚼起来，仿佛那就是一根甘蔗，津津有味地咂着里面的甜水。有时不小心撞上了大人，就只能挨一顿训斥；骂归骂，我们就是不听，下回仍然是老样子。后来，饲养员给门上了锁。防的就是我们这些猪嫌狗不爱的捣蛋鬼。这时，我们就卸下门扇照样往里钻，有人还把火柴棍塞进了锁孔，或者干脆连脏也不怕，从牛圈或马圈的门槛下往里爬，再从石槽下面钻过去。尽管个个背了一身土，照样吃得有滋有味。

　　有时候，孩子们简直就是一群不懂事的翻弄神。有一回，我和小伙伴们钻进饲养室，就像鬼子进了村，跳来蹦去，上抓下挖，到处乱翻。先是把吊在房梁上的料桶弄了个底朝天，将炒熟的玉米和黑豆一人一掬分着吃了。一边吃还一边大喊着：“牛哭哩，马笑哩，饲养员偷着吃料哩。”后来，不知谁从饲养员的衣兜里翻出了烟袋锅子和火柴。大家就围坐在土炕上，吃好东西似的，你一口，我一口，像模像样，吧嗒吧嗒抽起了旱烟叶子。抽着抽着，被子竟然着火了。忽然就跳了起来，慌乱中，不知又是谁把土炕给踩了个大窟窿。见势不妙，便一下子仓皇而鸟兽散。回到家里，我心里跟揣了兔子似的，七上八下地突突直跳。嘴里老嘀咕着，我们的祸闯得太大了。虽然烟和火不是我从人家衣服兜里摸出来的，被子不是我弄着火的，土炕也不是我给踩塌的，但我毕竟是同伙，所以心里还是害怕极了，我怕饲养员到家里来问罪，更怕母亲又骂我不是一盏省油的灯。哪知，饲养员并没有来，过了好些日子，我才慢慢淡忘了这事。

　　还有一回，大概是正午时分，饲养员正在土场上晒土，我和小伙伴趁他没注意，偷偷溜进饲养室。一个叫杨球的伙伴手里拿着半截玉米芯来到马槽前，引逗那匹快要下驹子的枣红马。来回忽悠了几次，那马似乎被激怒了，前蹄踢踏踢踏，呼哧呼哧喷着响鼻，猛地一下就咬住了他的耳朵。等我们看见时，他的半截耳朵已经不见了，半个脸都是血，疼得他龇牙咧嘴，嚎啕大哭，我们一下子被吓懵了。饲养员闻声跑进来，气得脸色青紫，咆哮如雷：“我把你们一个个王八羔子，逞什么能？！弄着了被子，跳塌了炕，我还没有跟你们算账呢！”说着就操起了扫帚，在空中乱舞一气，吓得我们鸡飞狗跳墙，撒腿就跑。等我们回头看时，他已经抱着杨球向大队医疗站跑去。说真的，这一回，从来不发脾气的饲养员被我们确实气炸了。那天晚上我刚睡下，母亲就打肿了我的尻蛋子，拧破了我的耳朵。

　　后来，中国农村的大地上发生了翻天覆地的变化。我的村子和周围其他村子一样，都包产到户了，田地、牲口、农具、树木，甚至当年刚刚收上场的麦垛，凡是能分的都通过抓阄被分到群众户里去了，大锅饭散伙了，农业社彻底结束了。原来那个饲养室从此便没有了人气，空了下来，好像一座孤零零的古庙，破破烂烂地蹲在村口，默默地目睹着世事的沧桑巨变。随着人们集体观念的越来越淡，再也没有人管的饲养室，门不知什么时候被谁挖走了，屋瓦也快被人揭光了，实在一副风雨飘摇、欲倾欲坠的样子。有一天，老队长忽然好像想起了什么似的，做出了要卖饲养室的决定。可是，谁也没有想到，买者拆房的那天，村里却发生了一件很不幸的事情，随着轰隆一声山响，腾起一片浓浓的烟尘，饲养室的土墙倒塌了，儿时的一个好伙伴当场被砸坏了，再也没有醒来。村子里当下乱成一窝蜂，哭声震天。我远远地看着，难过极了。

　　呜呼！别了，我的好伙伴！别了，我的饲养室！