文｜左朝晖

　　我的儿时在30年前，怕是有点遥远了。但那时的年味，至今回想以来，还是那么醇香，让我难以忘怀。

　　儿时，农村还没有电。自然没有春晚，没有手机，更不可能摇一摇，咻一咻，发发微信拜个年。有的，是看着父母操劳，享受父母的舐犊情深。

　　除夕前两天，母亲看着天气好便会蒸酒（我们叫“熬酒”，就是将酒糟蒸出米酒来），我们孩子的任务是烧火。父母会就着熬酒水将蚊帐、床单、被套清洗，说是熬酒水洗衣物特别干净。[由www.telnote.cn整理]

　　除夕当天，我终于闻到了年味。上午，有一桌豆腐是为自家留的。小时候家里穷，父亲为改变窘境，做起了卖油豆腐的营生。因为父亲的厚道和好手艺，自制的豆腐往往供不应求。每天早上五六点，父母开始炸豆腐，急着当天要豆腐的人会在厨房等待，一边聊天，一边烧火。贤惠的妈妈总会给买豆腐的人倒点米酒。我和弟弟醒来，满屋子香气四溢，豆腐已差不多被别人提走。我们吃不到，只能使劲吞口水，在豆腐盒子旁认真寻找破碎的边角。找到一点，迅速地丢进口里，那种酥脆鲜香让人迷醉，以至于后来我都觉得吃不到真正的豆腐。我算是懂事的孩子，知道豆腐换成钱要给我们姐弟俩缴学费，另一方面，也是实在很馋，总会在父母不注意时，弄碎几块水豆腐，我们知道这些不方正的别人是不要的。父母看透了我们的伎俩也不责骂，便在炸完豆腐后，将一个新鲜红薯切片放油里炸，这种方法也很是让我解馋。到后来，我们会主动在父母完工的时候，帮忙洗红薯。只有过年了，这一桌豆腐终于是留给自己的啦！

　　下午，父母还是很忙碌。将房屋里里外外打扫干净，连家门前的小路也不放过。小路两侧的水沟也清理彻底。路过的人都说父亲是个执固人。我想，我在很多方面都继承了父亲的衣钵，譬如，讲卫生、讲原则。拍案叫绝造句

　　吃过晚餐，父亲总会在灶膛添上一个大树墩，我和弟弟乖乖地坐在火炉旁。历史的经验告诉我们，这个晚上有压岁钱。我们很有耐心的等待，可是父母总是有忙不完的事情。等到母亲炖上萝卜，大家围在一起烤火时，那个极富意义的时刻即将到来。可是父母开始细数一年的收成，期盼来年的愿景。父亲总会说：“希望明年人兴财旺，五谷丰登，六畜兴旺。”父母还会教导我们，新年第一天要做哪些事情，不能说哪些话，从初二起要去何处拜年，要注意哪些礼节，客人到家来我们该如何做……一桩桩，一件件，直到说得我们迷迷糊糊才罢。最终，我们会揣着几毛钱安然入睡。

　　有一两回，我在睡梦中听到悉悉索索的声音，揉揉惺忪的双眼，父母还在煤油灯下包纸包，那是明后天要外出拜年用的礼物。有红枣，有白糖，父亲用称称好，白糖1斤一包，红枣大致只有4两。父亲嫌弃母亲包得不够好看，硬要自己亲自来。在纸包的正上方放上一块长方形的红纸条，再用一种叫“席草”（音）的系好。

　　大年初一，是个很讲究的日子。曾经因为嫌弃收音机里的歌不好听，随意说了一句“鬼一样的叫”，被父亲痛斥了一回。因父亲不随意责骂孩子，所以那次经历很让我上心。每逢重要日子，说话、做事便会小心很多。描写老师的句子

　　父亲在天蒙蒙亮时开门放鞭炮，意为开门红。吃过丰盛的早餐，父亲要带我们去拜祖坟。有时我们觉得父亲迷信，他喜欢拜祖坟时去的比别人早，喜欢碰到当面人（和别人面对面），喜欢提前规划路线，不喜欢打转也不喜欢丢三落四。我和弟弟在初一这天腿脚特别麻利，因为拜完祖坟，母亲会像招待贵客一样的端出“茶食盒子”，有茶，有让我们垂涎的零食。我们知道，在随后的半个月里，只有等所有的客人全部招待完毕之后我们才会有零食吃了。所以，这一天，我们格外期待。倒是父亲，我发现他这一天是沉默寡言的。终于有一天，我问出了我的疑惑，父亲只是说：“你爷爷奶奶死早了，没享到一日福。”我似乎听不太懂。父亲继而说：“以后你们一定要好好待你们的娘，做娘的最辛苦。”若干年后，我终于明白了“子欲养而亲不待”的痛楚，也时刻谨记并实现要孝敬娘亲的诺言。

　　每到初二，父亲便会挑上一担去十二里外的衡山新桥拜年，那里有外婆家、叔外婆家和阿姨、舅舅家，怕是有十几户亲戚要走动。记忆中，每到一家，便会带上几个纸包包和一块肉。主家也会打发，那块肉是一定会退回的。所以，换来换去，有的纸包都破损了，肉也变色了。待我懂事点时，我开始劝说父亲，与其辛辛苦苦提来提去肉都变味了，不如轻轻松松走动走动便是。那一次，父亲也是责骂了我的，说我没有人情味。但也是从那一年起，父母同辈之间形成约定，姊妹间只是走动走动下，长辈那是照旧。

　　时光如白驹过隙，昔日的孩子也有了自己的孩子。如今过年，我们物质丰厚精神富足。每一年过年，我都在效仿着父母，传承父辈的勤奋与善良。

　　作者：左朝晖，曾国藩学校教师，双峰县荷叶镇人。土著民经作者授权发表本文，欢迎转发分享。其它平台转载，须作者授权。本文配图引自网络，图文无关。