【磁器口】

　　长长的巷弄是从古代延伸出来的。青石板上刻满挑夫的脚印，每一个足迹都是一段历史的缩写。阳光从树枝的缝隙间漏下来，安静如卧在石阶上那只睡觉的猫。阁楼上，坐着喝茶的老人手摇蒲扇，目光注视着墙上挂着的一张渔网。他曾经也许是个渔夫，站在木舟上，向江面撒网，夕阳和晚风都在他的网中歌唱、舞蹈，他的生命中回荡着岁月的涛声。如今，大江东去，波浪滚滚。所有的鱼都从他的网眼中逃走，留下他自己，成为网中人。

　　林立的商铺旌幡飘动，吆喝声此起彼伏：古镇鸡杂、毛血旺、张飞牛肉、香酥麻花、过江鲫鱼……店主穿着旧时代的衣服，不知疲倦地喊着。来来往往的游客却很少有人问津，只忙着取下肩上挎着的相机，对着一排排仿古的店面，啪啪按动快门——寻找消失的文明。

　　几个算命先生，盘坐地面，闭目养神。摊开的红布上写着：能推远古知未来，能算祸福卜吉凶。空闲时，他们也会凑在一起打打牌——都是神算大师，打牌时，居然也出“老千”。

　　一种文明消失了，另一种文明总会诞生——这是乐观主义者的文化发展论。而现代文明往往是站在传统文明的废墟上找饭吃，他们说：这叫继承与创新。磁器口，一个古镇。满街的画家在这里卖画，众多的书法家在这里替游人设计签名，三两个披着长头发自称搞艺术的年轻人，蹲在巷道的拐角处，给人画漫画，20元一张。这里的每一个艺术工作者都在试图告诉人们：艺术不能脱离生活实际。

　　也有真正超然于物外的人，比如，江边那个垂钓者，手持钓杆，静坐在裸露的河滩上，从上午到下午，从黄昏到傍晚。路过他身边的人都要朝他看一看，不知道他是在钓鱼，还是在钓时间。

　　【朝天门】

　　纤夫拉纤的号子仿佛还在耳畔回响，裸露的脊背是一座座山的脊梁。长长的纤索是一根根水做的绳子，它创造了一种美学，衍生了一种文明。朝天门，朝天开的门是什么样的门呢？陡峭，还是险峻？出发和回归都要从这扇门穿过，穿过这扇门，就穿越了生死，穿不过这扇门，要么留在蜀地，成为一个永远的幸存者，要么留在天国，成为一个永远的流浪者。这两种选择，似乎都是纤夫所不愿意的。

　　那么，出发吧！把川江号子吼起来替自己壮胆，别去管妻子，就让她站在江边的望夫石上看着自己匍匐的背影，把眼泪淌成江河，送我上路。也别去管孩子，他（她）还太小，人生的很多事他（她）都不懂，就让他（她）躺在母亲的怀抱里熟睡吧，把浪尖上晃荡的木船当摇篮。当他（她）醒来的时候，也就长大了。

　　朝天门——就这样成为了巴渝儿女打开世界的一扇窗口，每一个打开这扇窗口的人，从此便记住了冷和暖、爱和恨，也从此学会了承担和使命、感恩和敬畏。

　　一声汽笛响起，我的记忆被现实拉回。牵着宠物狗的妇女在广场上走来走去，放风筝的孩子在地上边笑边跑，他们的记忆已经被生活改写。长江和嘉陵江里的水越来越浅了，轮船也不再远行。搁在水面上的船只被人用铁链栓牢，改建成“水上家园”，玩麻将、唱歌，还可以搞搞按摩。外地来的朋友，都要去那里拍两张照，把风情拿回异地去兜售。人们都习惯了把失落的文明当作苦难来欣赏和赞叹。

　　总有成双成对的青年情侣，喜欢站在朝天门码头的石柱栏杆上，平举双手，学着电影里的画面，演绎爱情的传奇和浪漫，他们的吼声惊吓了椅子上坐着打瞌睡的老人。不知道他们的爱情是否经得起时间的考验，像曾经站在江边望夫石上的女子那样，向着丈夫离去的方向，把秋水望穿。

　　黄昏落下，江水无声流逝。

　　【解放碑】

　　楼层越高，地上走着的人就越小，这不是距离造成的落差，而是文化产生的裂隙。我第一次带着乡下的母亲和五岁的侄儿来到这里，母亲抬头望望直耸苍穹的高楼说：住在上面的人在什么地方挑水吃？五岁的侄儿望脱了头上的遮阳帽问：住在上面的人怎么爬上去，他们个个都是“蜘蛛侠”吗？针对他们的提问，我缄口不语。面对这座现代化的繁华都市，我的疑问不比他们的少。

　　母亲。侄儿。我。都是城市的局外人。

　　重庆百货大楼是一座迷宫。上班和下班的人都要进去逛逛，有时是为了买东西，有时什么也不买，主要是体验一种居高临下的姿态和快感。重庆的路陡，山高，谁要是站在了地势的制高点，谁就是生活中的“王”。我好几次想走进去，替侄儿买个书包，替母亲买个发卡——那是他们最想要的东西。最终，我还是没敢进去。那里面太复杂，琳琅满目的商品太迷人。我怕一不小心，把自己弄丢了。我只有一条回家的路。

　　母亲牵着侄儿的手，站在大楼入口处，泪水涌了出来。

　　重庆书城是我去得最多的地方。那里不需要门票。我总是把自己伪装成一个知识分子，在里边东游西逛。现在写书的人太多，看书的人太少。老人们喜欢看养花喂鸟的书，青年人在看言情小说，学生们在读科幻作品。我进去的时候，恰逢一位著名作家来这里签名售书，他坐了一会，见来买书的人不多，就走了。我是这位作家的崇拜者，我买了本书，想请他签名，结果他送了我一册。我和他同时获得了安慰，不知道这叫不叫惺惺相惜。

　　我走出书城时，突然发现母亲不见了。当我找到她时，发现她混在几个民工之间，坐在书架下睡着了——那里面开了空调，很凉快。

　　解放碑的碑座广场上，经常有明星来演出。港台的，大陆的，国外的……他们是这座城市里的另一种火焰和激情。当他们唱饿了，跳乏了，就去吃火锅，一边吃一边欣赏夜景。他们吃火锅的样子，很像我蹲在路边小摊上吃面条的侄儿——狼吞虎咽，毫不留情。

　　我牵着母亲，母亲牵着侄儿，准备离去。我们同时听见解放碑碑顶上的时钟猛然响起。

　　每到一个小时，它都会发出一阵响声。

　　钟声为谁而鸣？

　　【菜园坝】

　　房子在房子上获得幸福，路在路上延伸，流浪的人还在继续流浪。

　　火车和汽车经常在这里碰头，像一对对相恋的人，见了面，叙叙旧，然后，各走各的路，把思念和牵挂留给时间去回忆。

　　有的人来了就舍不得走了，他们住在天桥下，睡在候车室的过道上，看到姑娘喊阿姨，见到小伙叫叔叔，乱蓬蓬的头发遮盖着他们的脸，也遮盖着他们的身份。路过的人都躲着他们，仿佛他们是潜伏在这座城市里的病菌，谁沾染上，谁就会遭受厄运，甚至，使整座城市都患上重感冒。

　　也有的人从这里走出去，就不再回来。有的人是不想回来，他们在这座城市里生活了大半辈子，爬了大半生的坡，累了，想出去找个平原躺一躺，把人生的累赘统统忘掉。一扇门站久了，都想成为床。有的人是想回来却回来不了，钱还在包工头手里拽着，被工伤致残的躯体还没有康复。他们每天躺在工棚里，掉眼泪。日子长了，就把这座城市遗忘了，故乡也就成了异乡。

　　我每次从菜园坝穿过，都有人认识我，他们会主动上前给我打招呼：喂，发票、车票，要不要。还有几个“棒棒”，一看见我就跑过来：先生，我给你提皮箱，5块钱扛到家。老板，我只收3块。另一个抢着说。我没有理他们，转身走了。我一走，他们就打架，打得很凶，还见了血。

　　来来往往的人在这里汇集。

　　奇奇怪怪的事在这里发生。

　　一个人寂寞的时候，我喜欢站在两路口的立交桥上俯瞰菜园坝，那时的它是这座城市的一个胃，胃口张得很大——等待着谁的进入。