西风芨芨草
王振武
千里河西走廊,除了祁连山上的皑皑积雪,遍布大地的就是辽阔的草原,浩瀚的戈壁,星星点点的田园绿洲。无论是草原,还是戈壁,抑或是田园绿洲,也无论这里的土壤有多么贫瘠,气候有多么糟糕,它们都是芨芨草生存成长的天堂。
数千年河西走廊,曾经上演了人世间数不清的感天动地的悲欢离合故事。但随着岁月的洗刷,大都失却了往昔的容颜,渐渐被人们所遗忘了。至于连绵起伏的长城,狼烟四起的烽燧,车轮滚滚的古道,热闹繁华的王庭城郭,乃至悲鸣的胡笳,悠扬的羌笛,长嘶的胡马,均被肆虐的风沙侵蚀得千疮百孔、苍凉斑驳,日渐瘦弱无骨,近乎无影无踪了。然而,生于斯长于斯的芨芨草,不但没有被肆虐的风沙和凌厉的寒冰所吞噬,反而被滋养发育得愈加坚强壮实,日益根深叶茂茎硬花繁了。以至于狂风吹不到,烈火烧不尽,严寒冻不死,黄沙掩不没。其顽强的生命力,简直可以与青松翠柏相媲美了。
小时候父亲还给我讲过这样一个传说故事,大略是说:很早以前,在古甘州府主政的张侯府在梦中受仙人赞助,在他的手心擤了一桶鼻涕,他惊醒后鼻涕便变化成了一枚宝珠。而质地细腻光滑凉爽的宝珠,正是他擦眼驱火的好帮手。于是,侯府大人便爱不释手地经常用这枚宝珠来擦洗他的双眼,称之为“擦眼弹”。经过天长地久的擦洗,侯府大人的双眼一天更比一天明亮,以至于两只眼睛锻造成了洞穿天地的火眼金睛。平素喜欢仰观天文俯察地理的张侯府拥有了一双洞穿天地的火眼金睛,真是如虎添翼,明察秋毫,视通万里。他在保境安民之余,时常率领大队人马耀武扬威,游山玩水,足迹遍布祁连山脉的沟沟壑壑,将河西走廊洞穿了个清清楚楚。每到一处风水宝地,他都要把深埋地下的宝藏挖掘一空。于是,在他的指挥下,那些哼哈将士们相继在祁连山一代挖掘出了三条腿的金羊、独角的金蜗牛、八只金桅杆等等的宝贝疙瘩。为了巩固自己的统治地位,崇信迷信的他还命令将士们斩断了祁连山的龙脉。由于祁连山优越的地理风水被张侯府破坏了个一塌糊涂,由此惹怒了天庭,玉皇大帝便委派众神仙下凡兴风作浪,将美丽的祁连山地及其河西大地蜕变得戈壁遍野,黄沙滚滚,也将遍地生长的青青翠竹蜕变成了疯长的芨芨草。不过,无论多么生动形象的传说,大都是虚无缥缈的凭空杜撰罢了。当然,在河西人民的心目中,茂盛的竹子肯定要比疯长的芨芨草有价值,甚至打心眼里根本就瞧不起芨芨草。但在过去极其恶劣的自然环境和极其贫寒的生存条件里,往往被人们瞧不起的极其平凡的芨芨草,恰恰是劳动人民的命根子,更是牛马驴骡羊驼的上等饲草。
在广袤无垠的西部大地上,随处可见的芨芨草,其生存需求少的可怜。只要有少许土壤,无论盐碱沙粒,它准能落地生根。只要苍天多少能大发慈悲地飘洒几滴眼泪,它定会破土出苗,拔节生长,开花结果。无论严寒酷热,它都能挺直脊梁,笑傲苍穹。即或是冬日烧荒,来春照例是第一个复萌,而且烈火越烧生长得越茂盛。少则几十株,多则上百株,斑斑点点地点缀在荒野草滩上,乃至良田沃土的地埂沟坎间。春季第一个扮靓大地,夏天欢快地葱绿了田野,秋季过早地出穗扬花,冬天结实硬朗的躯干根根傲立向上,恰似刺入苍穹的一把把利剑。真格是一年四季风光无限,田埂沟坎沙漠戈壁时时处处呈现着道道风景线。在令人赏心悦目的同时,又恪尽职守地抵御着严寒风沙,不遗余力地护卫着农田庄稼。其谦虚坦荡的胸襟和勇敢顽强的战斗精神,难道就不值得让你敬佩吗?难道你还要说它没有竹子高大漂亮而让你打心眼里就瞧不起它吗?
在河西人民的心目中,特别是在过去物质生产资料极其匮乏、人民生活极其贫困的艰难岁月里,极普通极平凡的芨芨草时时处处为庄稼汉撑腰打气鼓劲。可以说庄稼汉的生产和生活一时一刻都离不开坚韧、结实、细长、光洁而富于弹性的芨芨草。勤劳手巧的庄稼汉们在雨雪天不干农活时,用榔头把芨芨草捶棉搓拧成长短不等的绳索,可以帮助春耕秋收;用芨芨草编织成席子铺在火炕上,可以隔土保暖;用芨芨草编织成粮囤子、车圈笆、背筐、提篮子、猪嘴头筐子、笊篱,可以储存运送生产生活物资;用芨芨草编织成门窗帘子,可以阻挡苍蝇、抵御风沙;用芨芨草扎成扫帚、笤帚,可以清洁院落环境;用芨芨草扎成粗一把长一拃的锅刷子,可以刷洗锅碗瓢盆;将干枯的芨芨草收集起来,还可以当做方便易燃的引火材料。不仅如此,勤劳手巧的庄稼汉还将编织加工多余的芨芨产品拿到集市上交易,可以赚取微薄的零星钱,用于购买火柴、食盐、煤油等简单必备的生活用品。正是这些普普通通的芨芨草,曾在不知不觉中帮助无数缺衣少食的贫寒之家度过了生产生活中的一道道难关。犹如庄稼汉的亲兄弟一样,早就结下了难分难解的缘。
在河西人民的心目中,芨芨草富含较高的粗蛋白质、粗脂肪、粗纤维等营养成分,不愧是牛马驴骡羊驼一年四季啃食的“救命草”。青黄不接的春天,芨芨草早发芽、早出苗,一丛丛黄中带绿的草墩子,可使久在樊笼中的牲畜们品尝到久违了的鲜嫩无比的茎叶。田野绿意盎然的盛夏,芨芨草高大壮实茂密,打蹦尥蹶子的牲畜们足以享用到绿茵茵美滋滋水汪汪的芨芨草。霜降一过,寒风呼啸,雪花飘舞,草木枝枯叶落,结束了短暂的一生。如遇大雪降临,田野草场淹没在茫茫积雪之中,正当庄稼汉愁楚牲畜们如何度过漫长的寒冬时,第一个想到的就是依然挺立在茫茫原野上的芨芨草。它们枯黄的叶子和枝秆,便成为牲畜们过冬的“救命草”。吃完了叶子,就吃秆子;吃完了秆子,再啃根子;足可以帮助牲畜们度过最艰难的岁月。宁愿牺牲自己,甘为牲畜育肥保膘,这,就是极平常极普通的芨芨草的高尚情操。
转眼间,改革开放的滚滚春潮,浩荡了华夏大地上的山山水水、村村寨寨。农村土地承包到人,庄稼汉真正成了土地的主人,发家致富的信心更足了,干劲更大了。一系列强农惠民政策的贯彻落实,让庄稼汉的粮仓子满了,钱袋子鼓了,腰杆子硬了。过去那些生产队长吆喝着众人拔芨芨、拧草绳、打席子、编筐子等等的热闹红火的劳动场面早已成为历史而渐渐被新时代的庄稼汉所淡忘了。至于那些用芨芨草编织加工而成的一系列生产生活用具,早已被铺天盖地的塑料、尼龙、铝合金等缺乏人情味的时髦产品所代替,日渐稀少消亡,并很快就要转化成文物了。加之农业耕作机械化的加速渗透和劳务输出的利益驱动,庄户人家所喂养的马、牛、骡、羊等牲畜数量急剧下降,遍地疯长的芨芨草早已失却了它特殊的魅力和“救命”的价值,近乎成了闲置无用的垃圾,以至于田地四周被过度开垦,芨芨草墩子越来越少。而无可奈何的芨芨草似乎早就洞穿和习惯了愚昧的庄稼汉骨子里固有的那种见利忘义的劣根性,无论招致什么样的摧残和践踏,照例义无反顾地生根、发芽、开花、结果。即使做不了栋梁之才,也要顽强地挺直脊梁,装点成数道道独特美丽的风景,为广袤的大地站岗放哨。任凭西风寒雪侵袭,春夏秋冬照样笑傲苍穹。
这,就是西风中的芨芨草!