楔子：记念遥远岁月的一段情。

　　陌生的感觉如六月飞雪。

　　又是大学毕业季，我应邀来到你旧日的校园。花木扶疏，阳光依旧，唯独不见你的影踪。

　　坐在驾驶室上不愿下来，想念你往日的好，往日的笑，往日的愁，往日的任性。

　　愿时光可以倒流，这样我就懂得如何走一条弯弯曲曲的小路，从这儿到山顶，你就不会走丢了。

　　不见了你，我有多焦急，你知道吗？等你等了那么久，最后的结局你就是独自飞走的大雁，纵然春天回来找我了，也没有见到你的影踪。

　　从此我听着一首没有结果的情歌泪流满面，像江边寂寥的芦苇，守望着茫茫的江水，春去秋又来，花开又花落，天空只有一朵飘过的白云。

　　一生与酒无缘，与烟无情，独有钟情于哀伤的恋歌。你走后不久，家中发生巨变，疼我爱我的老祖母去世了，我不得不独自驾车奔波千里，尽孝灵前。悲伤的日子，没有你片言只字的慰问。伴我走过这么多年的日子，你却像一个局外人。与病中的父亲四目相对，想起你毕业之时的话语，你说愿意回到我的母校执教高中，可以代我照顾我父亲，人走话散，忍不住一阵心酸。

　　冬天的故乡，阳光厚重而苍老，残旧的土楼在寒风中瑟瑟发抖，野草爬满了旧日家园，人烟稀少，狐兔满山，荆棘霸占了昔日的良田。遥望半山，那里静静卧着母亲的骨头。冷冷的泉水，正从母亲的墓前潺潺流过。寺庙的钟声，沉闷地从山谷中传来，半天里，几只黑色的乌鸦不知飞向何处。

　　不见你的日子，雨滴屋檐，燕巢已空，心田的玫瑰枯萎了。便去空气中寻找你的音容笑貌，幸亏有些文字你还留着，从此，它成了我长夜无眠时候的一盏心灯。从文字里，仿佛触摸到你瘦削的脸容，看到你乌黑的眼睛，听到你的娇嗔。

　　要有多久，我才可以走出长长而幽深的相思巷？要怎样洗涤，才能把一千多个日夜的痕迹抹个干净？而内心的刻骨记忆，又如何一一打碎？

　　一样的校园，一样的天空，一样的车来车往，唯独路边不见一身白衣的你。

　　那段日子，病骨支离，日子盈满中药的味道，满屋子飘飞的洁白信笺，填满我泣血的诗句。

　　不见你的日子，郁郁寡欢，试着从床上站起来，遥望夕阳西下的景象，远山像我的双亲，正慈爱地注视着我，我忽然泪如雨下，决心从此站起来，走一条未完的生命之路。

　　思念的风并不会停止吹来，忙碌的工作之余，依旧听到风撞击心扉的声音。于是，我收拾行囊，去你的家乡找你。风里雨里，我在做着一件没有回应没有结果的傻事。有多少次了，我站在你工作的中学门口看孩子们放学，以为你会从里面姗姗而来，其实没有，你纵然放学，如果不是步行，我也无法从摩托车或汽车里看到你的容颜。又有多少次，我背着画夹走进你的村庄，痴望着你的家门，却又没有勇气进去。

　　你不会知道我来找你的，纵然知道，你是那么狠心的人，也不会正眼望我一眼。

　　真不明白，你能写一手绮靡婉约的文字，见识过杨柳岸晓风残月的情意绵绵，为什么这么容易放得下？

　　岁月匆匆，多少往事已经盖上厚厚的尘沙，唯独对你，依旧是一汪不会干涸的心泉。

　　伫立在茫茫人海中，怆然涕下，今生已错过，没有回头，不再微笑。甚至你不会再给我一个音信，一个字粒。而我对你的问候，纵然信鸽排成队，也无从送达。从此望穿秋水，伊人不见，往事成空！

　　或许有一天，生命油尽灯枯，我先走了，在殡仪馆冰冷的追思会里，会不会出现你蒙着黑面纱的身影？如果你先去了，而我知道，我一定会来的，为了那一千个日夜的相逢！

　　而最可怕的，是老死不相往来，花儿零落，薄情如此，奈何！