陕南的冬天是漫长而难捱的。

　　从寒露到来年的清明，在长达四五个月的时间里，大部分时间都在阴冷中度过，冬雾弥蒙，一片肃杀衰败的景象。即就是冬阳暖照的日子，如果不刮风，正午时分还能享受到片刻的惬意，但早晨和晚上却又出奇地冷，连大地都冻得硬梆梆的。还有那阴坡上的积雪，经冬不化，山风就掺杂着冰雪的刺骨寒意直往屋子里和和人的脖子里钻，人们衣着臃肿，瑟瑟缩缩，日子很难熬。

　　但日子还得过，农人们白天下地干活，干的都是体力活，倒也热得头上热气蒸腾，暂时得以忘却冬的严寒。但漫长的夜晚就很难过了，在那遥远的小山村，农人们最流行的休闲娱乐方式是喝酒，所以一过寒露，便整天传来猪羊的惨叫声，女人们通常会起的稍早些，磨些豆浆多做些豆腐，以便晚上给男人下酒。在那沉寂如水的冬夜里，经常见到山旮旯里亮着星星点点的灯光，必定传来划拳的吵闹声和劝酒的吆喝声。

　　刚参加工作那几年，我就在这样的环境里教书。一进冬日，我们也就成了这种休闲娱乐方式的主要参与者。天地君亲师，在山里人的眼里，我们这群教书先生是很受尊敬的，家家都以请老师喝酒为荣，下午饭基本就不用做了，每天都有“饭局”等着你，有时计划出现纰漏，还有两三家一起涌来争请的现象。酒是自家产的土酒，初喝起来尚不觉得怎么劲儿大，但七八个人夹攻下来，经过门盅、斟酒、敬酒、端酒、划拳、揭牌、猜宝等程序后，酒量再大的人也会四仰八叉、喷薄而出了。起初那会儿，尚还觉得新鲜，就乐此不疲地融入进去。但时间一长就厌倦了，自己正是朝气蓬勃的年龄，属于自己的人生道路还很漫长，怎能就如此沉沦下去？于是，我逐渐厌烦了这种生活方式，以后再有酒场子我就推脱不去。

　　进入冬日，老师们的主要取暖工具是蜂窝煤炉子，这种炉子用起来很费劲，而且还有危险。特别是每次生的时候很麻烦，倘若其他老师已经生火了，我就去换块烧红的煤球倒还容易，倘若我去得最早，或者其他老师都没生火，那就得自己动手生。虽然看上去是件挺简单的事，我却经常做不好，有时炉灶里柴草塞的太满了，火就不容易燃，我就趴下去吹，经常弄得灰头土脸不说，还被烟熏得眼泪直流。有时看着火苗熊熊燃起，待煤压上去后，火一会儿就熄灭了，气得我只想把炉子砸掉。炉子生着后，过三四个小时还须换煤，每块新煤换进去后，刺鼻的煤气就会充斥整间房屋，这时要赶快打开门窗，否则就有性命之虞。

　　即便如此，但有了小煤炉，冬天就不再那么漫长和难熬了。

　　清冷的夜晚，月光透过瘦硬的虬枝朗照下来，一排建在迎风坡面上的破烂校舍，房前是灌木丛生的陡坡，人称乱坟坡。我紧闭门窗，将小煤炉放在桌下，双手摊开搭上去，靠着微弱的温热，我在干好本职工作之余，阅读完了几千万字的《中国现当代文学作品选》、《现代汉语辞典》、《余秋雨文集》、《散文精选》等书籍。当生活为我关闭一扇门时，正是这些书籍在精神上为我打开一扇窗，我涵泳在人类文明创造的成果中，开始思考人生，审视命运，正视磨难……。读书倦了，我就在小煤炉上烤个红薯或馒头，填充辘辘的饥肠。有时还在炉火上放几瓣桔皮，看着那黄色的小花在火苗里缓缓舒展再缓缓合拢，空气里便满是桔皮的清香和红薯的甜香……。有时来了老师，我们便围着小煤炉杀将到深夜，屋外，数九寒天，山风凛冽。

　　有了小煤炉，吃饭的大问题就解决了。周末一个人在学校，最头疼的莫过于吃饭问题了。那时条件艰苦，吃饭得劈柴去做，不但麻烦，而且相当浪费时间。有了小煤炉后，每到周五，我就洗净足够两天食用的蔬菜，待到饭时，只需用电饭锅蒸一些米饭，然后把锅往小煤炉上一架，注上水，放上火锅底料，再把洗净的蔬菜放进去，就着米饭，吃起来也有滋有味。山里冬天非常静寂，有时忘了时间，待饭做熟时，天已擦黑，坐在小煤炉边，一边吃着热气蒸腾的饭菜，一边注视着窗外无边的黑暗和风雨中簌簌下落的雪花，欣慰、落寞、惆怅……万般滋味齐涌心头。

　　后来，随着工作环境的变化，取暖工具逐渐被电火盆替代，用时只需轻轻一插，关时只需轻轻一拔，简单方便，而且火力大，无异味。只是烤个馒头什么的，须眼疾手快才行，否则便是外焦里生，我也试着投几瓣桔皮进去，无奈瞬间便被烧成黑炭，一股焦臭扑鼻而来，更无三更半夜来此对弈的棋友。于是，我便愈加思念那曾经相依相伴的小煤炉。