旧爱的痕迹

　　我以为家里的牙杯是爱的见证。我们一直买情侣牙刷，共用一个牙杯。每次刷完牙，你总是把自己的牙刷放在外面，而把我的牙刷放在杯里。我们不是买不起牙杯吧？只是觉得你就是我，我就是你。我吃不下的菜，往你嘴里一塞，你自然地就张嘴吃了。

　　我曾经以为家里的小镊子也是爱的痕迹。常常见你站在镜前，斜着眼睛用小镊子拔白发。于是笑你：“拔什么呀，还想冒充小伙子啊！”或者颇有感触地说：“我都快满头白发了，你要是把白发都拔光了，我们走出去就不配了。”你总是憨憨地一笑。有时看你拔得辛苦，就自告奋勇：“我来替你拔。”于是我们都坐在小凳子上，你温顺地低着头，絮絮地和我诉着家长里短，任由我把你的头拨来转去。女儿看见了，取笑我们：“像两只猴子抓虱子”。于是大笑。可是现在再看见那只小镊子，我泪如泉涌。你拔了白发，是为了与那张年轻青春的脸相配啊。

　　我以为家里的斯沃琪手表也是爱的见证。前年暑假，我和女儿去台湾，在机场免税店看见这只手表，想起你曾经提过想买个手表，加之价格也适中，我把身上的钱都花了。出机场的时候，女儿不小心把表摔了一下，还被我狠狠地训了一顿，害的女儿眼泪汪汪。现在那只手表每天躺在沙发上，它好像和我们的感情一样——出问题了。我想把拿去修理一下，却怕再也修不好了。

　　我以为家里抽屉里保存着的那几本日记和信件是爱的痕迹。那是我们相恋时的痛苦而甜蜜的诉说，是我们的女儿出生时快乐而忙碌的记录。我保存着，以为等到我们满头白发，儿女成群时，可以一起再细细地回味。可是现在才发现，所有的文字，所有的感情，所有的承诺与惦念，原来都脆弱得不堪一击。

　　爱的痕迹都还在，可是陈旧不堪，敌不过新欢一声轻轻地召唤。