我曾自认为最浪漫的两个职业，一是牧羊，一是养蜂，都存在于乡村。阳光下的山峰，有二三十只羊儒雅地吃着草，它们不骄不躁也心无旁骛，低着头的动作安静从容。偶尔一两只怀孕的母羊卧在草丛里，“咩咩”地低吟两声便安静地晒太阳，世界宁静得只有山，人和羊。至于养蜂，更是浪漫到无法言说，养蜂人开着卡车追逐鲜花，他们像精灵一样守护着甜蜜，他们的世界里，只有春天。

　　王建有诗曰《雨过山村》：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”然而我的乡村在大西北的黄土高原上，春里沙尘席卷，夏里黄杏压枝，秋里无甚痕迹，只是从一片果红嫩到芳草萋萋，冬里大雪盖山，枯枝乘着北风号叫。春夏秋冬，皆是白描。很少下雨，难以成溪，故而没有板桥，气候干燥，无法养蚕，更没有栀子花。

　　19岁以前我一直不明白，乡人为何要守着那几只牛羊，那几亩难保收成的田地，那几口潮湿的窑洞。黄土高原的大地养育了乡人，却也把他们拴在了黄土地上，一年又一年喝着贫困的苦水。然而，当我听到人们因生态移民要搬离乡村，舍弃他们的牛羊，他们的田地，他们的窑洞时，我的心中竟有些不舍。

　　19岁时，我离开家上大学，时常想起我的乡村，刻着我童年烙印的乡村。我的不舍，大概是因为那潮湿的窑洞有个可供鸟雀出入的天窗，冬天时鸟儿可以在窑洞顶的撑木上栖息，这是我住过唯一一种可以在屋内看到飞鸟的建筑。我的不舍，大概是因为我曾挎着篮子在秋雨后的草垛边采蘑菇，雨后朦朦胧胧的打谷场上只有我，小篮子是爷爷用芨芨草编的。我的不舍，大概是因为门口那棵老榆树下，我曾歇过凉。那个藏在众山间的小乡村，给予过我甘甜的井水，陪我躺在木车上看过星星，还曾赠予我无数不知名的野花儿。我对于动物的一切感知，几乎都发生在乡村，几乎都发生在童年。我曾在玉米地里发现过两只双胞胎般巴掌大的小灰兔，它们倚着玉米杆而卧，我怀着好奇的心捏起它们，竟然没有挣扎的任我捧着，我将它们放在口袋里，小兔子可爱地伸出脑袋左右打探着。我曾在外婆家的大果园里看到过一只松鼠，它从一棵年老的杏树上疾驰而下，跳着跑进了藏在土坳后的洞，而我没有去追逐它。我曾躺在苜蓿地里，看到过长着触角的蚂蚱有和草一样的绿色，追逐它们发现它们再追逐，那是我幼年时最初的惊喜，关于苜蓿，关于蚂蚱。

　　我常想：我的乡村还回得去吗，如今不是我离开她，而是她离我而去。千言万语，如鲠在喉。