乡愁如魂丝，离家牵动忧思，归家又总有缺憾。在归于不归间，叫人颇感束缚。若能撞破心弦，便知道在外不是走远，断断续续的，最美的情愫，恒在心间。

　　抱着小孩的胖女人，玩着王者荣耀的小学生，穿着超短裤的少女……或许提着行李箱，或者背着双肩包，或许提着塑料袋等等。形形色色的人，姿态万千的素材。我想，他们都用最好的精神面貌，最丰富的物资，准备去谱写那一份属于他们的归家乐章。有亢奋，有感慨，也有失落，虽然国庆回家，中秋将至，可情感还是参差不齐的，似潮水，这会儿高涨，那会儿倒退，变幻莫测，没有规律。

　　我觉得，我跟他们相同，但跟多不同。我们都想着回家。看自己的亲人，爱人，朋友……跟他们讲讲在外面的故事，问问他们的近况。然后帮家里干活，看看自己的房间，还有熟悉的一切。这人之常情的，都是正常的。可，除了正常的一面，我还是一个疯子。

　　我今天下午要回家了，昨晚晚上睡不着觉，今天上午如坐针毡。我脑海中万马奔腾，心口蚂蚁撕咬，每一分钟每一秒钟，都如遭酷刑，万箭穿心。中午吃不下饭，等车双腿发软。我狂热翘首、极度恐慌漫长，在这人山人海的候车厅，寂寞难耐，只希望那开往故土的汽车，早点到来。都觉得我痛不欲生，可我十分销魂，这一种刻骨铭心，是家对你的馈赠。是只知道回家的人，感受不到，或容易错过的。乡愁的最大乐趣，就在于此。

　　我认为，写小说的人不活在当下，活在幻想中。写文章的人，也与此相似。只有这样，才能大概的竭尽全力，绞尽脑汁体味思乡。让家乡在脑海中如蒸云绕雾，如钻心蛊毒，看不透，拨不开，时刻刺激大脑神经蔓延到每一个皮肤的毛孔，最后使你疲惫，使你困乏，使你躺下。当你在梦里，感受着舒适的大床带来的温馨，看到炊烟缭绕青山浮动，闻着母亲亲手做的荷包蛋煮面，你发现家回来了，乡愁去掉了……

　　若非如此，你肯定会失落的。可即使如此，你也一样失落。家太过宝贵，乡愁又那么牵肠挂肚，如果不是苦心积虑，殚精竭虑的追求，你怎么可能找得到呢。家不是一栋房子里面装着爸爸妈妈、老婆孩子还有你自己，家是你累成哈巴狗的拥抱，渴到中暑的茶水，病得不省人事的药汤，是不离不弃的相濡以沫，始终如一的关怀备至。家高于朋友，高于工作，甚至高于生活，要感受它，触摸它，你就一定要展现出你的诚意，决心，雄伟。你只有化身带血的骑士披荆斩棘，才能将家的温暖，暂留一宿。

　　我渴望不再思念，可相伴而行的，始终都会是断断续续的缠绵。在故乡的温柔海，不能将自己用故乡的泥土掩埋，不能用汗水把故乡淋湿，没有盘古开天辟地的舍生忘死，始终触不到那一丝魂牵梦萦的乡愁。不能酣畅淋漓的爱和感受，也不能轰轰烈烈的恨和亵渎，我们就选择猥琐，猥琐在爱与恨之间，接受理所当然的失落。寄居和故所，太多人把区别放在亲切和亲情上，而这是错误的。离乡背井的老人，他返回家乡早就物是人非事事休，可依旧渴望落叶归根，那不是生活所需，而是精神所求，是对一生失望，最后的总结性渴望。

　　其实，诸如断臂女神，英年早逝等，缺憾往往是最大的完美。有些东西，你苛求尽善尽美，让它淋漓尽致，最后只会意犹未尽，江郎才尽。好似网络小说的大神一去不复返类似，乡愁，也是这样的。眷念故乡，并非要回归故里，最好的想念，便是思念。让那股淡淡的忧思，萦绕在你的心头。随日出渐渐消失，随日落慢慢聚拢。它最活跃的时节在梦里，入梦，你可以抛头颅洒热血，为故乡以身殉职，殉职再殉，三殉四殉……做它最忠诚，最恒久的护卫，让你那一颗抑郁的心彻底喷薄、释放，龙腾虎啸般，张扬生命的崇高理想。醒来再如何，便与女神一样了。

　　在今天，我们渴望归乡的国庆节前夕，终于明白，归去在梦里，不归去在现在，归和不归的所得非所求的失望，即将把明天填满。请不要悲哀，更不要和故乡断绝往来，你把它当星星、月亮最好了，想念时在照片里远远的看着，忍不住想回去就在梦里驰骋想象，不管你年少无知或者两鬓斑白，它都屹立在最初的土地，物是人非，却始终青山不改。