小镇上的周大爷是晚清时的秀才，一袭长衫已伴随他多年，一根一尺多长的铜烟袋斜插在腰间，胸前挂着银白的长胡须，古铜色的脸上刻满了岁月的沧桑。当年他曾与一群举人、秀才进京上书请愿，肯求皇上学习日本的明治维新进行变法，结果老佛爷龙颜大怒把一群酸儒赶回家去，责令他们终身不得入仕。

　　早些年周大爷曾教过书，小镇上许多文化人都是他的学生，现在八十多了教不动了，便养了一群鸡，闲暇时带鸡们到田野间放牧。周大爷的鸡与寻常农家养的鸡不同，被他调教得站有站样，吃有吃样，一切的表现都是那么的与“鸡”不同。

　　春夏秋冬天气晴好之日，镇上的人都会在午后看到周大爷挑着两箩筐鸡从家里出来，每只筐里都有六只鸡，其中一只公鸡五只母鸡，筐里的鸡不缚不扣，它们或趴或立，或动或静，鸡眼明亮有神，崇拜地望着主人，对于路上的行人、猫、狗等视而不见，这时的筐就是它们安全的港湾，不管周围发生什么情况鸡们绝不会散伙离筐。

　　收获后的田野没有了往日的喧闹，出奇的安静，几只觅食的麻雀在田里飞舞跳跃，看见周大爷他们便一哄而散飞向远方。周大爷慢慢放下担子，鸡们依次跳出筐外，小母鸡们高兴地拍打着翅膀，兴奋地在地上乱刨，两只大公鸡很有风度，慢条斯理地跳出箩筐，先警惕地向四周探望，理一理身上漂亮的羽毛，把鸡头用力向后扭上几扭，做几次深呼吸，引颈长啼 “喔喔喔…喔喔喔…”那气度就像一个不可一世的王者!

　　小母鸡们在田里觅食，大公鸡在田垄上巡视。鸡忙人闲，周大爷坐在一棵老槐树下惬意地点燃起一袋烟，眯着两眼眺望着远山，远山如碧静静地卧在天边，从烟袋锅里飘起的烟悠闲地随风飘荡。草丛中不知名的小虫在轻声吟唱，五彩的蝴蝶在野花间翩翩起舞。

　　一袋烟后，周大爷取出心爱的二胡，调弦试音，美妙的音乐随着他手中的琴弓一拉一送徐徐传来，先是《二泉》后是《听松》。琴声如诉，所有最静好的时光，最灿烂的风霜，而或最初的模样，都缓缓流淌起来，过尽千帆之后，岁月把心迹澄清;在身隔沧海之时，沉淀所有的波澜壮阔。人忙鸡闲，此时大公鸡、小母鸡都已吃饱，或站或卧围在大爷身边。飞去的麻雀不知什么时候飞了回来，静静地在老槐树上梳理羽毛。远山如碧，西天的晚霞静静地浮在空中，该是回家的时候了。周大爷慢悠悠的站起身来，大呼一声：“回家了!”鸡们接到命令，一个个接二连三跳进框中。在乡间土路上，一个白发苍苍的老头，两框精神抖擞的土鸡，在夕阳晚照下拼结成一幅晚归牧鸡图。