我对泡菜的喜爱是与生俱来的，我想这一定是外婆给了我这种基因，打记事起，我就觉得世界上最美的食物非泡菜莫属。

　　在我童年的记忆里，外婆的泡菜坛就像女巫的罐子，神奇而有魔力。将筷子伸进去，总会有你意想不到的惊喜：又粗又重的萝卜, 既细且长的豇豆，扁扁的刀豆，软软的辣椒，还有一不小心就溜了的藠头......小小的坛子里色彩缤纷，热热闹闹，香飘四溢。每次我去外婆家，进门没几分钟，就开始去揭泡菜坛的盖子。而外婆则总是一边在灶台前洗洗擦擦，一边叮嘱我：揭盖子要小心，别把坛沿的水弄进去；萝卜可以吃了，放久了就不脆了；藠头别夹了，刚放几天，还很生......我有时候会遵循她的意见，有时候却只管自己去试，夹一块尝一口，发现没入味又丢回去。外婆每每想制止我，但又往往来不及，她只好自我安慰，算了，泡菜盐多能消毒。而我则狡黠地朝她笑笑。

　　我的家乡在一个偏僻的小山村，上高中前，我甚至连镇上都没去过几次，但是去外婆家的路，却是哪里有颗石头，哪里有个坑，我都一清二楚。周末基本都是去外婆家，这仿佛成了一种固定模式，尽管外人看来已经没有了新意，但我还是把它当成节日那样期盼，因为外婆总能给我一个又一个惊喜：油炸过的红薯片，喝喜酒带回来的糖果，山上摘回来的野生栗子，炒黄豆绿豆......不过也有让人沮丧的时候，有几次，因为上个周末有事，结果下周再去外婆家的时候，外婆留给我的苹果或者蛋糕已经变质了。其实这些东西是邻居给外婆的，她们知道外婆有糖尿病，馋甜食，但是外婆还是忍着，一定要留给我。每遇到这种情况，外婆总是惋惜无比，说每天都看着的呀，昨天还好好的啊！那时候的她比我还沮丧。不过外婆总能很快想出新的办法来让我开心，一碟炸花生米，或者是一把炒米，有时候是爆米花，有时候就是泡菜了。

　　我从未觉得外婆的泡菜是菜，我一向把它看作零食，我想外婆一定也是这么认为的，因为我看到很多次，外婆家来了客人，外婆也夹了泡菜沾点白糖给他们吃。其实外婆的那坛泡菜也算个古董了，外婆说即使是在“走兵”（指日本兵入侵）的时候也没中断过。坛子还是那个坛子，只是在每年的六月六，外婆会把里面的泡菜水都倒出来，重新在锅里煮沸一次，然后等冷却再加一点料和盐重新放下去，再密封起来。外婆还告诉我，每次洗干净的料必须要等表面的水晾干了才能放进去；坛沿的水不能弄到坛子里；坛沿过一段时间就要加水，否则干了泡菜就坏了；坛沿里放生水就得加一点盐......外婆的泡菜有一丝丝淡淡的甜味，外婆说那是因为放了冰糖，也有一缕缕香味，外婆说那是因为有茴香还有紫苏，还有点点辣味，外婆说是因为有生姜和大蒜......如果你的味蕾足够灵敏，我想你一定还能尝出更多味道。这些味道搭配在一起是那么和谐，仿佛外婆预先是按什么秘诀调配好的，浓淡相宜。但我终究还是没有传承好外婆这些秘诀，我做的泡菜坛子里不是起了一层白沫，就是太咸或者太淡，总做不出那股味道，不像外婆的泡菜，坛水舀出来像一杯黄酒，浓而不浊，料舀出来色泽新鲜，引人垂涎三尺。我没有学到外婆的技能，我的妈妈也没学到，因为那时候的我们都理所当然地认为：想吃泡菜？去外婆那！

　　其实我没有学会的外婆的秘诀又何止只有做泡菜，有年我在外婆家的后山采到了一小篮蘑菇，外婆很兴奋，一边挑选一边教我认，她很有把握地告诉我哪些是可以吃的，哪些有毒，哪些味道最美，我看到她在煮的时候还在蘑菇里放了一根纱线，又拿一根银针到蘑菇汤里去试探，看纱线和针有没有变颜色，外婆说这个方法很保险。在我的记忆里，那是我第一次也是最后一次吃野外的鲜蘑菇。后来因为老有吃鲜蘑菇中毒的事故发生，更重要的是没有了外婆的鉴定，而我也没有学会辨认蘑菇，我就再也没有吃过那么美味的鲜蘑菇了。

　　我的外婆是在我刚进大学那年的除夕去世的。其实我知道她一直有病，好几次她跟我说：你还要读多久的书啊？一副要熬不住的语气，我知道她想看着我成家，在她周围，女孩子上高中的都很少，就更别提大学了。外婆家后面有个茶园，外婆总带我去摘茶，她跟我说以后她去世了就埋在这茶园旁，说得我心里戚戚的，但外婆说起来就像说回家一样。外婆最后终于走了，那个年纪的我，总觉得哭是一件很丢人的事，我一直忍着我的眼泪，直到看到外婆的棺木最后被严严实实地盖上，我知道，我这辈子再也见不到我的外婆了，再也见不到那个每周六都在门口远远张望，期待着我到来的那个身影了，我的泪水终于夺眶而出！

　　后来我的舅舅家进了城，那坛泡菜也不知所终，而我也离开了家乡。只是在某些寂静的夜晚，当我想起故乡，想起我安放在那里的童年，外婆的泡菜香依然会随风而至。