外公写得一手好字，在乡梓也算有有口皆碑的，记得以前，我家的春联全是他亲手写得，虽说在那时染印业已经发达了，打印出的春联红的喜庆金的耀眼，煞是惹人喜欢，价格也不贵，几块钱就能买一联，可外公执拗着总是自己写，我心里还笑他迂————人家家家户户都是买的春联儿，整齐又喜庆，又不易褪色，只有自己家的，还需外祖父手裁红字，秾纤宜中地泼洒上几方墨，还要等它风干，着实麻烦。但虽说心头这么想，仍又是裁纸又是拿墨方镇子的帮忙，毕竟也不算个麻烦事。

　　那时外公年且古稀，身体也有些不便，有时吃饭提箸，手都在发抖，我疑心他是否能像当年那样，写出一幅行云流水的好字，不过在他拿起笔我便打消了疑虑，只见他有些佝偻的背打的笔直，手握着笔，大略思考一下便果断下笔，挥毫之间，几个遒劲有力的大字就稳稳妥妥印在半边对联上。“与田，把对联放在地上，用镇子压着”外公对我道，拿的时候我是很留心的，我知道那墨还没完全浸入宣纸，一抖动就可以让这艺术品出现瑕疵。

　　外公不仅写得一手好字，还是一名受人尊敬的语文老教师，从解放初到1990年，期间除了文革被带高帽，暂时离职外，近四十年如一日的在讲台上，送走了一届又一届的学生。他教语文教得很好，外公出身在地主家庭，小时候念过私塾，积累了许多古典文化，又写得一手好字，在那个知识匮乏的年代，是非常难能可贵的，所以，尽管他出身不好，政府也安排了他从事教育工作。他不仅在讲台上传授知识，还教会学生做人的道理，许多学生都很喜欢、爱戴他，就算退休了许多年，每年都还会有许多学生来看望他。外公为人也很好，健谈，从不乱发脾气，对朋友坦诚，所以朋友也很多，从我记事起，我们搬过好几次家，从五桂到水富，从水富到普安，再从普安到柏溪，据说在我未出生之前还要多，凡种琐琐，无庸赘述。不过每次搬家后，外公都能很快和当地人打成一片，我搀这他走在街上，也总有人称呼他“田老师”或者是“老田老师”当然小田老师指的是母亲大人了，为了区分父女俩，故有老小田老师一说。

　　外公身体虽然不算硬朗，但精神矍铄，早睡早起，每天晚上八点过就早早睡下，第二天清晨五六点就起来，泡上一杯他喜欢的清茶，然后兀自烧着烟，等到我们陆续起床后，他已经独自坐了好几个钟头。

　　我从来没有想过他会以这种方式离开我们，就算要走，也不会走的这么早这么急，那是一〇年的初夏，外公全身皮肤逐渐发黄，刚开始还不为人所察觉，以为仅仅是年纪老了，肤色暗淡，可之后几天，黄色逐渐蔓延到脸上了，送到柏溪的医院检查，开始吊盐水打针什么的，隔了几天，情况没见好转，反倒有愈演愈烈之势，于是转院到市一医院，诊断说是胆管堵塞所致，后来又去南岸做了磁核共振，发现胆管上面长了一个肿瘤，而化验结果无疑是雪上加霜，是恶性的。

　　我们都不敢给老人家说，只是骗他说，问题不大，只需住院几天就可以了，等身上的黄疸消了，就可以回家了，来探望他老人家的亲友还对他说，“田老师，等您病好了，我们来找您打牌。”那时在我们善意的欺骗下，外公还比较乐观，也乐于相信自己的健康。在前一段时间，他甚至稀稀疏疏的长出了一些黑发，任谁都以为，他老人家离大限还差得远呢，谁知短短几个月，便横生如此变故。

　　望着躺在洁白的病床上的外公，我们都不敢在他面前表现出任何的负面情绪，母亲甚至佯装很欢快的说，“爸，等你好点了我就推着您回去看的故乡的栀子花。”而只有当她掩过面，才悄悄地抹泪，这是一种何等的痛苦？所有善良与罪恶都变得原始化，我开始学会笑脸面对每一个人，经过翠屏区唯一的教堂的时候，虔诚的望着房子顶端的十字架，好像在忏悔最原始的罪孽，公车上，热情的让座给每一个老人、每一个抱小孩的妇女；望着街上每一对热恋的情侣，由衷的祝愿他们老死不相离，我幼稚的以为，这样会得到世人的谅解，得到上帝的宽恕，也许这样，他就会好起来？

　　外公是一个心细的人，虽然病卧在床，仍旧掐指算着他住院的日子，日历在不断翻飞，时间在指缝间流逝，外公的病丝毫不见起色，他似乎察觉到什么，渐渐变得暴躁起来，其实他是一个顶有修养的人，从来不乱发火，对我更是疼爱有加，曾经有段时间，我不想读书，产生了很强的厌学情绪，惹得父母很为生气，父母都算是知识分子，整么能容忍一个高中肄业的孩子，诞生在这个家庭。而他看在眼里，却不会流露出什么，只是隐隐约约地叹气，当我有一天又厌学逃回家时，他淡然的对我说：“与田，如果你真不想读高中就算了吧，你不是对电脑感兴趣么，去选一个学电脑的职高读吧，我去跟你妈讲。”外公对我总是语重心长，那时的我整日旷课，上网玩游戏，可他仍旧没有对我失去信心。原本我以为，他对我这个不成器的孙子，一定是失望透顶了吧，可他在仍在颐养天年之际，为我操心，帮我抵挡来自各方面的压力。

　　我亲爱的外公就这样躺在病床上，在一点一滴的的盐水瓶中，我好像在细数他未来的日子，他的生命已经开始倒计时。医生说，要不是及时做了胆管穿刺手术，他熬不过七天，因为胆汁是有毒的，会伤害全身的五脏六腑，而就算做了这个手术，拥有的日子也是可见地的，估计是个把月吧，晚期的癌症，加上气血衰微的躯体，纵然你求生欲望再强烈，也抵不过命运之神的苦苦相逼。

　　我们把外公转回了柏溪的医院，为了方便照顾他。那时我刚过高考那段黑色的日子，外公难得有几天精神好的日子，我便推着他到医院的院子里，陪他散散心。初夏的宜宾，还带有浓浓的晚春的味道，路旁高大的桉树上的嫩芽，正沐浴着明媚的阳光欢快的歌唱，院子里的黄瓜也顶着小黄花往上生长，一切都是这么自然祥和，可我的外公却在轮椅上垂着头，脸色暗淡，一语不发，到这个时候，我想他早已猜到自己时日不多了，一刹那间，我觉得他忧郁的像个诗人，天地间似乎都在吟唱他的诗歌。我推着他到医院的背面去，背面是一个开阔的空地，还有个不算大的池塘，院子还有很多空地，长着斑斑翠竹、野玫瑰、芭蕉、桉树、还有樟木。沐浴在明媚的阳光下，樟脑的味道让空气也愉悦起来，好像在打着圈儿，在欢快的跳跃。院子里还有一块开垦的土地，不知是谁种上了些红苕，四季豆，黄瓜，每种植物都像在使劲地发出它那耀眼的生机勃勃的绿色，我推着他，围着水塘转了一圈又一圈，好似完成一个生命的圆，最后他示意我在一处阴凉的地方停下来，轻轻地对我说了几句话，我想，我外公是多么健谈的一个人啊，在这一路上，他说过的话，一只手都能数完。我就站在他旁边，怔怔的望着一池的绿水，微风过处，泛起圈圈涟漪，我用余光偷偷地看他，他似乎一点也没察觉，只是呆呆的坐着，望着池水出神。

　　在他生病的日子里，我甚至没有勇气和他交谈，问问他是否害怕死亡，我无法想象他一个人在面对死亡，面对生命即将消散的光景，该如何抵抗这种恐惧、遏制那种即将剥离在尘世间美好的回忆的痛感。

　　那段时间，他生命的气息在不断消逝，我与家人昼夜不断的守护着他，生怕他一不小心就丢下我们走，没有留下只言片语。他身上不断的疼，难得有天不疼的日子，止痛药早已解决不了问题，取而代之的是吗啡，一种强烈的镇痛剂，从两天一针到一天一针最后一天数针，也在倏忽间。夜里也许是疼累了，他便浅浅地入睡，我看着他那枯瘦的身体，如骨节般肿大的关节，难以想象病痛把一个活生生的人，折磨成这样，甚至有时候我在想，要是他就这样沉沉的睡去那该多好，没有醒时的痛苦，也没有弥留生死间的抽搐。

　　也是这段时间，我学会了怎样做饭，虽然这不是我第一次做饭，但能够熟练地做好一日三餐，并把翻来覆去的几个菜，炒的有盐有味，给换班的人送去。我是多么希望他能亲口尝一尝我做的菜啊，可他现在仅仅就靠挂盐水拖着，就连匀到和米汤差不多的稀饭，也难以下咽。有时炒菜的时候，我闻到浓郁的油烟味，会恶心得想吐，因为外公他再也吃不下任何人间的东西了。

　　他的生命在以肉眼可见的速度消逝，医院病危通知都下达了好几次，最终他还是捱到了那个时刻————高考成绩公布的日子，我妈从下午打电话查询一直到晚上才查到，其实，对高考成绩我完全无所谓了，可外公他是如此的牵挂，也许这是他在世间仅存的几个残愿吧，那一夜他精神出奇的好，似乎也暂时忘记了痛感，隔一小会儿便问，查到没有。最后是母亲替我查到的，一个很一般的成绩，可对我已是超常发挥。外公得知后却很高兴，因为我能够上二本，脸上洋溢起久违的笑。那笑折断似的浮现在他脸上，我想，那是一个隐喻式的梦。

　　最终，该来的日子还是来了，那天我守昼班，爸妈值夜班，凌晨的时候，妈妈打电话过来了，一阵急促的铃声，我的睡眠一直很浅，电话一响我便醒了，我心中其实早有预感，而当母亲的话传出来时，我仍忍不住打了个冷战。这是怎样的一个凌晨，无风无雨，只是有点冷，天边有一丝鱼肚白，凌晨的夜空依旧黯然，天上没有月亮，只有数颗星星。我已经记不得我是如何来到他的病床边的。母亲正死死地握着他的手失声恸哭，我感觉周遭越来越寂静，心口钝钝地痛，刹那间，仿佛天地间一股清音传来，正带着我外公的魂儿，上重霄去了。

　　我望着他那如骨架般坍圮的身躯不知所措，这就是我外公的身体吗？为什么胸口一点起伏也没有，母亲叫我握住他的手，我感觉还有一丝余热，指尖那淡淡的烟味犹存，只是就连最轻微的颤动都不再有，我感觉他手在慢慢变冷，我想他终究是去了。

　　冰棺，花圈，香蜡，供品装点着惨淡的灵堂，前来吊唁的人群与铿锵的锣鼓声，则是他在世间最后的一次呐喊，自此以后，除了至亲之人会在清明年关再来祭拜您、为你打扫坟茔，还有有谁、能在夜半钟声的梦里，倾听您天人相接的喁喁细语？

　　出丧是在第二天清晨，肃穆的车队载着他走向翠屏山后的火葬场、这个烧尽无数回忆的地方。火葬场翠柏森然，草木繁茂，周遭何冷然？我有时想，这是天道轮回、还是因果循环？进去一副肉身，出来就是一抔尘土，回归自然合同光尘了。而如今自己的至亲进去时，却有种非常不平的感觉。

　　母亲哭得几乎晕过去，我怕她待会出什么事，回去家里也有很多事需要她处理，我们把她劝回去了。下葬的地方是少鹅湖，那里山清水秀、空气清新，北望青山，南望扬江，西望原隰，东望玉山①，外婆的骨灰盒也在那儿，风雨晨昏，羁魂有伴，当不复孤寂。

　　捧着那还温热的骨灰盒，我踏上这最后一程。

　　山色湖光不断倒退，像在回放一场有始无终的电影，我抚摸着骨灰盒上的缁布，喃喃细语：

　　“外公也……过桥了……”

　　外公也……过河了……

　　外公也……过桥了……

　　外公也……过河了……

　　……”

　　这人间路最后的一遭，我陪您走完。

　　①玉山，台湾最高峰，外公有至亲兄长，大陆解放随国民党残部迁至台湾，解放60余载，岁月悠悠，碍于种种原因，就回国一次。期间常有书信往来：遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

　　q623792221