昨夜，做个奇怪的梦，梦见自己爱车被人打破，自己到做了一次泼妇，大骂出嘴；母亲带着哭得像孩子似的我满街去寻找那个人，寻寻呀寻，我哭哭呀哭……

　　梦醒了，夜深沉，秋风渐浓，窗外一排桔红色的灯光，在秋风中揺曵，斑驳陆离地散落在床头边。

　　明天是农历十月初一，按当地风俗，应为离世的亲人，去坟前烧把纸钱。

　　母亲离我已有五个年头，想想这些年，没能一次亲自为母亲送一把纸钱，心里不禁涌出无限酸楚的内疚。

　　母亲是位要强的人。

　　在我的记忆里，那时刚实行责任田制，做生意在人们脑海里还没有洗掉走资派的形象；母亲不惧，经常用板车拉着我在市镇上卖馒头；记得有一次，城管人管市，母亲带着我躲在玉米地，一躲就是几个小时，时值初秋，太阳如秋老虎，炽烤着人头发舞，母亲用围裙为我撑起一片阴凉。

　　改革开放后，母亲走村窜巷，收购农家鸡蛋，当时收购一个鸡蛋只有三分钱，收集两筐后，去二百公里外的徐州市去兑现；日子在母亲经营下，家里渐渐起色了，盖了新瓦房、添了永久牌自行车、永久牌缝刃机。

　　母亲那布满苍桑的脸上经常写满了笑意。

　　我姐弟三人，数最小，也是母亲最疼爱一个；大姐姐22岁时，因病无治而过前离开了，这件事故带给母亲打击最大，白发人送黑发人，因此在三年内母亲精神都处于发悚态状中，当时我读高中，家里开销很大，母亲迫于生活压力、重新南下上海广州做起生意，供我读完高中、大学。

　　现在，我有了工作，组成自己小家庭，日子也好了，母亲却永远地离我而去了。

　　午夜的灯光更凉了；枕边那挂着泪痕在灯光里显得更加凄凉。