几乎每日清晨，在去单位的路上，总会遇到一肩挑两筐的卖豆腐大姐。他在远远的前面走着，两个筐有节奏的跟着他起起伏伏。

　　“老师，起得早！今天没骑车？”空手快走的我追上她时，他总笑盈盈的跟我打招呼。

　　“锻炼嘛，不骑车！你每天走得远啊！”

　　“远？不算蛮远的。就是到几个学校、站所，每天都定好的，上去就能卖完！”说话间，大姐把挑子很轻松的换到了另一个肩膀。

　　“只要有人要我的豆腐，远一点也没啥……礼拜一给中学，礼拜二给小学，今天礼拜三，就给你们学校送……都是定好了的！”微笑的脸上现出深深的皱纹。

　　“你两筐有多少豆腐啊？”

　　“总共三四十斤。学校一称后，就剩不了多少了……再到周围住户转转，一般到吃上午饭时就差不多卖完了。”用手擦了擦脸颊的汗水，已经走了五里地的她，满脸红彤彤的。

　　“每天要走多远呀？”

　　“来回也就一二十里路，现在人老了，有点吃不消了，有时候还让娃他爸帮忙给送一程……”扁担吱吱扭扭的，跟忽闪忽闪的筐子好像配的还蛮有节奏似的。

　　“我的豆腐好吃，细嫩得很！他们的豆腐都比不了我的！你们学校一直要我的！”大姐的眉毛跟肩上的挑子一样忽闪忽闪。

　　大姐的长子在邻乡政府上班，很少回家，似乎也无暇顾及家里；小儿子很是争了光，考上了国防生，是那个小山沟里的唯一上重点院校的高材生，虽花不了家里几个钱，可老两口和老大儿子的生活开支得靠卖豆腐补给。每天肩挑两筐豆腐往返步行于山乡之间，无论风雨，靠着憨厚淳朴和提高豆腐质量，顽强的跟骑着摩托卖豆腐的默默地较着劲。

　　极好面子的她总是在人前乐呵呵的，逢人就夸，我儿子又买新房了，一屋的好家具！我儿子又有新车了，听说坐着很是舒服！我儿媳太有钱了……并且每次那个“我”字说的特有水平，特有味道。

　　在不知不觉中已经到了单位，我只自顾自的去忙开了。

　　学校早饭学时，我们端着饭碗在大门口聊天。我看到了大姐背影已经走过了桥头，挑子中的豆腐布已经堆放在了一起，旁边放上了好像是新买的洗衣粉。依然忽闪忽闪的，只是空了的挑子晃动的幅度多了些随意，艰难的脚步略显有些疲惫。

　　我知道大姐今天的豆腐已经卖完了，她还不住的在跟街两边的行人点头致意，肯定笑得脸上满是皱纹。