关于“爱”的第一次启蒙应该在小学课本里，教育我们要爱花朵、爱小河、爱大自然和爱祖国，但那时对于“爱”还没有什么概念，只知道花朵是可爱的不应该损花折枝，小河是清澈的不应该投掷垃圾，大自然是美丽的不应该污染破坏，祖国像母亲一样不应该诋毁背叛。可那时的年幼无知怎会了解这些，我们只能尽量不去做“不应该”的事，但也真的不知道如何去“爱”它们。

　　自然科目告诉大家人类处在食物链顶端，是最高级哺乳动物，可一群叠着纸飞机鞋底开胶的我们从没感受过优越的高级，只知道路上遇见的蛇蛙虫蛹都很可怕，哪怕一个男生“不小心”藏在铅笔盒里的蚯蚓都能引起班里的一群惊叫。

　　爱到底是什么?

　　第一次出现在自己笔端时，它藏在400字小学作文的“虚情假意”里。老师说要写一篇关于《我的爸爸》的作文，为了提高作文质量，特意在课堂上朗读了一篇模范作文，故事很感人，听的有些动情。可看着标题时，突然觉得刚刚听的故事都是编造的，生活中怎么会出现“爸爸是爱我的”、“我特别爱我的爸爸”这样的句子呢?明明生活中的爸爸根本不沾家，日常琐碎都是妈妈在打理，而且他根本和“慈祥”没有半毛钱关系，印象中的挨打都和他有关。想象一下这个场景，一个八九岁的孩子，坐在黑压压的教室里，手里握着那个年代最普遍的自动铅笔，眼泪直在眼框里打转，听着老师在教室里边踱步边说着“大家可以努力的想一想，生活中的爸爸为自己做的很多关心的事情，这就是爱”时，眼前出现的人物却越来越模糊。于是顶着幼小的胆怯和自责为自己“塑造”了一位完美的爸爸，虽然后来知道大家都在效仿编造，生活中的爸爸大都奔波在外不善言辞，可还是会为当初难过的自己心疼。

　　后来的我们长大了，努力拼凑了很多类似的文章，比如《妈妈我爱你》、《奶奶我爱你》、《老师我爱你》、《门前的大枣树我爱你》，然而终于情窦初开时，却都变成了没了爱的样子。我们把“我爱你”换成了很多与之有关又与之无关的句子，“借我一支笔”、“我们调下座位吧”、“老师说放学一起去趟办公室”，再后来我们勇敢了一些，调整了呼吸整理下袖口，泛红了脸却又故作涣散着目光说“你昨天的笔记借我一下”、“你看完的小说借我一下”、“你借我五块我明天还你”、“天黑了，你……借我用下手电筒”。

　　总是搞不清楚，为什么你们的标签一直是普通同学，明明在努力的靠近，努力的增加话题，最后得到的不过是同学录上的廖廖几笔。

　　在他看来，你不过是个经常丢三落四、课上不认真听讲、借了五块钱分了五次还的，长辈眼中不要经常一起玩的“事多”同学。

　　爱从不是件简单的事情，无论你藏着多深的心动，有着多强烈递出橄榄枝的意向，只要你没说明白没做出来，一切，白搭。

　　从小到大，从爱大自然爱祖国，到爱爸爸妈妈大树小草，再到爱眼镜男生篮球少年，如今爱起了怀里的猫和镜子前的自己。突然怀疑是不是自己格局小了，有些难过，却也只能在手机里订一份外卖，温暖一下孤独的自己。

　　可能穷尽一生也弄不明白爱的真谛，就像童年里看着《我的爸爸》作文题开始的迷茫，就像说了“天黑了，你……借下手电筒”其实是想表达“天黑了，我们一起回家吧”的诉求，可当他递你手电筒时你还是接下了，并平和的说了声谢谢独自转身走进了黑夜里。一切都没有问题，错只错在当感情萌芽时你还没走进他的世界里，当你走进黑夜时他还沉浸在三角函数的公式里，这可能就是常说的一直在一起却从没有交集。于是，在成长的某个阶段里你努力的学着爱自己。

　　即便成长中每一个需要爱的时刻主角总是缺席，我们还是健康的拥着充盈的爱来到了这里，心底一些好的坏的回忆甜的苦的秘密也只代表一些有的没的过去。因为爱从没有保质期，或许爱的方向变了，或许爱的方式变了，但，爱从未离席。