夕阳西下，操场上孩子们喧嚣的声音丝毫不掩饰他们属于青春的欢乐，穿过欢声笑语的帷幕，我将目光投射到对面的那道山梁，只见起伏的山峦上面，，无数燃烧着的绿色正沿着时间的轨道，放肆地奔跑着。西边的天宇上面，最后一抹暧昧的光芒，暖暖地斜淌着，河面上，无数细小的波纹用自己欢快的舞蹈，演绎着属于自己的欢乐，淡淡的光在水面跳跃着星星点点的金黄，把这个夏日的黄昏装点得富丽堂皇。暑气早已散去，空气在淡淡的风中流动，飘过我的鼻翼的，是从海边吹来的略带苦涩的清新。

　　和妻一道走入原野，视线一下子就长了许多，沿着河水东流的方向望去，曲曲折折的河道在群上的呵护下显得异常温顺。突然间，一个行走的身影闯入了我的视野，那是一头牛，一头健壮的牛，正以健壮的姿态行走着。蓦的一下，我的心里感到了生生的疼，因为我想起了布封在画里所描绘的景象：广阔而壮观的野外，没有行人的踪迹，只有一群健壮的野牛，在放肆地奔跑着，渐渐坠落的夕阳所散发出的光芒，在牛的脊背上镀上了一层金色的光芒。我知道那是布封对原始的生命的力的歌颂，对传统的田园生活的怀念，以及以及因为现代文明而引起的阵痛——那些悠闲的牛，没有经过人类的驯化，散发出了原始的美丽。虽然，我眼前的这头牛，也和布封笔下的牛一样的悠闲，但这是经过人类里的驯化之后的悠闲，是忙里偷闲的悠闲，二者断不可同日而语。

　　我闭上眼睛，静静地揣测着这头牛的心情：劳作了一天之后，趁着主人到地头田间抽根烟或者喝口水的瞬间，偷偷地溜出了田地，到这山梁上，呼吸一下与牛圈中的浑浊气味截然不同的新鲜空气，随便到处走走，放松一下被绳索勒伤的筋骨……我猜想，这时候牛的心情，一定是五味杂陈的：主人发现了会怎么办，他一定会在把自己抓回去，先狠狠地暴揍一顿，再套上沉重的枷锁；逃离主人吧，可是早已圈养惯了的自己，又怎能承受大自然的风吹雨打……或许牛还有很多其他的想法，我不得而知——或许，牛简单的思维并没有我想的那么复杂，它到这里来，也许就是为了再见见去年不经意间邂逅的那头母牛而已。

　　睁开眼睛，我发现那牛停止了对地上青草地咀嚼，尽情地甩着自己的尾巴，还不时将自己的脚掌使劲地在地上蹬着，我猜想，它一定是想起了自己那些在原野上自由奔跑的祖先，所以一遍又一遍重复着祖先当年奔跑时的动作。我知道，这时的它，从身体到内心都处在绝对的自由状态。过了一会儿，它抬起头，对着天空长哞几声，从它雄浑的鼻音里，我听出了它对自由的珍惜，对天空的向往，以及对奔跑方式的眷恋。

　　光渐渐地暗了下来，天空变成了一顶巨大的帐篷，意想不到的一幕出现了：牛停止了前行的脚步，慢慢地转过身来，向后望去，顺着它的目光，我看见了一位农人——它的主人，依旧在田里面劳作着。站在牛的身后的我，一下子就和牛面对面地站着了，让我惊奇的是，在牛的眼睛里面，根本没有我想象的那些情感，所有的只有平静，没有丝毫涟漪的平静，难道，是我猜错了牛的思想？瞬间，我陷入了迷惘。

　　牛缓缓地朝回走去，向着主人的方向，脚步越来越快，就像刚断奶的孩子看见了母亲一样。当牛走到田边的时候，主人已经从水田里出来，开始收拾田边的农具了。牛默默地走到主人身边，凝视着主人所做的一切。收拾好一切之后，主人用手轻轻地拍了一下牛的脑袋，牛便把自己的身躯往主人身上蹭，主人随手拿起了一根树枝，我原以为主人要惩罚牛的擅离职守，谁知，主人拿树枝是为了刮去牛身上的泥巴，而牛，也闭上了眼睛，静静地享受着主人为它所做的一切。

　　我向那一牛一人走去，我想问问那牛的主人，为何他与牛之间的关系如此亲密，为何他们相处得如此默契，还没有走到跟前，我恍然大悟，这一牛一人一起生活了多年，他们彼此早就如亲人一般熟络，其中的一切，又岂是我们这外人能够理解的呢？他们之间所经历的一切，又岂能三言两语说清楚呢？想到这些，我便匆匆地跟主人打了声招呼，和妻一起请离开了。

　　走在回家的路上，想到刚才的那一牛一人，我不禁回头张望，只见主人扛着农具走在前面，牛则一步不离地紧跟在后面，就像儿时，我拽着父亲的衣角一起上街时的情景。看着那一牛一人悠闲的画面，我不由地又想起了布封的那幅画，只不过，画中多了一人，多了一个扛着农具的人。

　　耳边响起了一首歌：“走在回家的老路上，暮归的老牛是我同伴……”