我找了一间一桌一床的小房子过起了隐居的生活，手捧经书，静坐陋室。

　　一晚夜雨过后的屋檐滴滴答答，如同暮鼓晨钟敲在窗前，仿佛催促着我把灯看灭了，再把天读亮起来。云南的雨含十多度的酒精，还带着这季节的脾气，才把人醉在家里翻滚起来，便又是一场淅淅沥沥。我拿起随身的洞箫，胡乱地吹出几个长音，这房子似乎都空旷了许多。大有一种“可以调素琴，阅金经”的舒爽感。

　　离这个村子不远，便是我十五年前求学的学校，零星的村落凑起一个街上还弥漫着泥土气息的小镇，但在那座小学里，却有着一栋已不知年代的全木质教学楼，木头柱子底部的青苔和课桌的凹凸不平唤起我模糊的记忆。

　　那时冬天的凌晨六点是满路晃荡的手电筒灯光、搪瓷盆炉子搭起的路边摊和七岁的我，从家到那，其实只有一公里的路，但本就年幼的身体加上厚实的衣裤让我迈不开步子，当时感觉上一次学就是一次“西天取经”，走了很远很远还是不会到达。拂晓的风带着那个年纪所能幻想的所有童话场景，刮得脸生疼，同时还吓得我环视四周，然后走上嘎吱嘎吱响的小木楼，钻进教室里，就正好把天走亮了。教室门口，是穿着橘色外套和蓝白牛仔裤的短发女孩，阳光一洒，酒窝浅笑，便红了樱桃，绿了芭蕉。

　　我猛地从窗外吸一口空气，想找找当时的感觉，再一抬头，还能在这村里看见满天星辰，如同当时的手电筒一般，每个人面前就那么一束光，离得远一些便看不清彼此，但还是知道那人是同伴。现在上一次学，要坐火车穿过崇山峻岭，坐飞机飞过大江小河，有时要披星戴月、风尘仆仆，但却不觉得远了。一开始我以为是我长大了，后来才发现是路变短了。

　　那个年纪，带着对未知的憧憬和早起的疲惫，眼里的漫漫长路都是童话。现在再吹起这风，我会有种特别的紧张感，就好像十五年前那一醉，翻身醒来就已天翻地覆。

　　我想这古往今来的去留，放下书卷，提笔写下一首小诗：“阳关西去前的酒，长安灞桥边的柳，雪满塞北的狐裘，黄昏你送我的红豆。”