佳肴（一）

　　萝卜丝

　　那半钵子白萝卜丝，让我回味了30多年。

　　一条三四尺宽的小溪紧挨着村前屋脚悠悠流过，溪的一岸，是青石板路，蜿蜒着爬出村外，甚至爬向了隔壁羊务村后面那座用白石灰书写着“农业学大寨”五个巨大字体的水库工地。那时，我应该还没有上学，全村人整天的工作就是修那座水库，我母亲和其他一些村妇分配了在食堂做饭送饭的职业。依稀我曾跟在母亲屁股后面到过那个群山围抱的水库工地，看到大人们像蜻蜓窜花般用粪箕挑着大担的泥土在打飞脚冲刺。

　　母亲工作的食堂就在我们村子南端的一座瓦房，是生产队的队部，门口就是村前那条小溪，在门口和溪岸之间，搭了一块石板用来进出。那时，我就常坐在石板上看母亲在屋里忙活：洗粗糙的瓦饭钵子、淘米、切白萝卜丝……

　　有一次，热气腾腾的饭菜都做好了，其时屋里只有两三个妇女，母亲连忙划了半钵子饭，夹了些萝卜丝，推到我手中：“赶紧吃，等会有人来了。”一面笑着向屋子里的妇女做出解释的样子。我没有辜负母亲急切的嘱咐，那半钵子热饭和萝卜丝，我囫囵吞了下去，连汤脚也不剩。

　　这是我一生中最美味的萝卜丝，让我回味，让我留恋，甚至亦让我念兹泪下。

　　压辣椒

　　最好吃的压辣椒，当是秋末扒辣椒树时，残存的那些又细又短又嫩的小辣椒。

　　家乡的习俗，无辣不成菜，即便冬春两季，不管煮什么菜，哪怕萝卜白菜，都要放上红红的辣椒灰。而夏秋两季，一日不用青辣椒或红辣椒煮菜的人家几乎没有。辣椒炒豆角、辣椒炒茄子、辣椒炒丝瓜、辣椒炒苦瓜；辣椒炒鱼、辣椒炒虾、辣椒炒田螺、辣椒炒螃蟹、辣椒炒泥鳅、辣椒炒黄鳝；辣椒炒蛋、辣椒炒鸡、辣椒炒鸭、辣椒炒鹅；辣椒炒猪肉、辣椒炒牛肉、辣椒炒狗肉、辣椒炒羊肉；辣椒炒蛇、辣椒炒青蛙、辣椒炒麻雀、辣椒炒野鸡、辣椒炒野兔、辣椒炒野猪……无一不是可口的美味。

　　当一场大霜下来，原先绿意盎然的辣椒叶顿时成了黑压压的一片，耷拉了下来，没有了生机，母亲摘下了最后一批青辣椒。这时的辣椒个小而嫩，用刀切起来不方便，母亲便直接把辣椒洗净后放进锅里压炸成沫状，未几，一碗喷香的压辣椒新鲜出锅，我常为此要吃几碗大饭，鼓腹而游。

　　酱大头菜

　　大约到了初冬，家家户户挖大头萝卜了，洗净后，趁着晴好天气，将一个个白白胖胖方方圆圆的大头萝卜晒成半干状，之后，切成二指宽的方形块块，用来腌制酱大头菜。

　　我的母亲是腌制酱大头菜的好手，每年都要腌制一大坛子。等到腌制好了，从坛子里夹出半大碗来，一块块大头菜沾着红红的辣豆浆，芳香诱人，送入嘴里一嚼，脆脆的，辣辣的，甜甜的，咸咸的，香香的，其妙无比。

　　母亲一生喜爱喝热早茶，那时节，每天母亲起床最早，第一件事就是烧柴火用鼎罐泡茶。当灶膛里柴火熊熊，我们也被母亲唤了起床，简单洗个热水脸后，母亲端上了我们的最爱：酱大头菜、烘红薯、煨烫皮和一铜壶热茶。

　　有时，窗外大雪纷飞，我们姐弟四人坐在父母的身旁，在窄小的堂屋里享受着柴火和热茶的温暖，一面大快朵颐，真不知天下是否还有比这更幸福的时光。

　　吃着母亲的酱大头菜拌饭拌红薯，我度过了童年；提着母亲的酱大头菜到学校住校，我度过了初中和高中六年岁月。

　　母亲的酱大头菜，永远是我心中温暖的记忆。

　　2012年1月1日于义乌