母亲去世以后，很少回老家了。老家的天空，老家的黄土，老家的田间小路，慢慢走出我的空间。留下的，仅仅是虚无。老家的亲人，老家的街坊邻居，老家的发小，给我的记忆和念想，随着时光的流逝，也逐渐变淡，模糊。

　　老家就像一座城堡。城堡里的风土人情，走不进我的世界；我的出彩与困窘，我的妻儿，也走不进城堡。

　　生活，就是麻木。相念于旅途，不如相忘于江湖。

　　然而，在风雨交加的黑夜，睡意全无，就会放映城堡里的故事，尤其是那棵刺槐，叫我百感交集，潸然泪下。

　　那棵刺槐，那一台戏，是我心中的墓志铭。

　　那棵刺槐，长在老家的院子里，长在三间老屋的门前。树干约有三米长，斜斜地，扎在黄土里。又老又糙的树皮下，木质已经糟了——从上到下地糟。有个树根，凸凸地露出地面。几根不死的枝桠，长着稀稀落落的叶子，遥望东方，微笑，微笑。年复一年，晒着任性。

　　刺槐不见长，也不见死。树枝不见多，也不见少。村里的人看见它，多说几句话，或者，一言不发，微微一笑，而已。

　　而它，在衰老中，就那么，犯犟！用几片叶子，证明它还活着。

　　又一个风雨之夜，又一次失眠，我的魂又一次飞向那棵刺槐。

　　四十年前，我家院子里长出一颗刺槐芽。由于长在水缸旁边，我经常给它浇水。我家这片宅基，原来是耕地，土质肥沃。两年后，刺槐芽变成一棵树干笔直，两丈出头，小黑碗口粗细的刺槐树。村里的人见了都说，是一架好梁。

　　那时候，农村人盖房子用木料。梁、檩、叉、椽子、门窗全是木料。其它好说，大梁最难找。谁家的院子里有一棵能做大梁的大树，全村人都飞来羡慕，多少含有一些嫉妒的眼光。

　　父亲手扶刺槐，眼睛笑成一条缝子。天天用手量，好像刺槐一天就能长粗一寸一样。有时候，半夜醒来，也要量一次。母亲骂父亲神经，说是生就的要饭命，是要饭的托生的。骂归骂，母亲的脸上，写着得意和美梦。

　　再盖一座房子！父母的眼前，隐约一片桃花林。

　　刺槐越长越粗，树冠越来越大。

　　有人指点：把树枝砍一些吧，树头太大，刮风容易拧头。

　　父亲不舍得，说一砍就不旺了。

　　刺槐好像通人性，拧着劲生长。那钢筋一样的枝条，直指蓝天；那圆圆的，肥厚的叶子，抓住阳光的尾巴，把它拖进树荫里；那钢针一样尖的，长长的槐刺，闪着叫人心寒的亮光。

　　院子里的树荫越来越大，越来越浓。那一片树荫啊！不见半点光斑。那透心的凉爽啊！好像三伏天喝碗从井里打的水一样，从头到脚都是舒服的。

　　夏天，刺槐是街坊邻居的白糖冰糕。端着饭碗、馍筐，蹲在刺槐下吃饭；干活累了，找几个人，打打扑克；一个人，躺下来，草帽盖着脸，睡觉。

　　我的快乐在春天，在槐花含苞，清香四溢的时候。

　　刺槐花不是名花，历代的文人墨客是不大会吟咏它的。但是，刺槐开花是一种热情奔放，一种畅快淋漓，一种肆意奢华。

　　远远望去，满树的花，如白雪，似棉絮，像轻纱，若瀑布，更仿佛天上的白云，飘落在树冠上，给人一种空灵的美。

　　走近观看，刺槐花一嘟噜一嘟噜地挂在树枝上。每株花，都有十几个，几十个骨朵。每一个花骨朵，都意气风发，孕育生命，放飞希望，沉淀精髓。

　　花谢了，长出一丝嫩角。嫩角里，有一串生命。每一个生命都是独一无二的珍奇，每一个生命都是可歌可泣的美艳，每一个生命都是大自然的粉丝。

　　对刺槐来说，大多数美艳不能生根发芽。

　　因此，那一嘟噜一嘟噜的美梦，才叫人震撼，使人顿悟。

　　三五成群的野蜂，伏在刺槐花上，编织自己的生活。那种嘤嘤嗡嗡，把人的顾影自叹，赶得无影无踪。

　　我上树摘一篮半篮槐花骨朵---绽开的花不好吃，母亲给我蒸蒸吃。

　　那年月，蒸槐花拌上香油、蒜汁，味道绝美，使人终生难忘。

　　不吃槐花，摘一嘟噜，放在鼻孔闻一闻，也是一种享受，叫你美得留油。

　　刺槐给我家带来快乐，也给我家带来伤痛。

　　天有不测风云，某年夏天，在一个风雨交加的夜晚，一声炸雷，把那棵刺槐拦腰斩断。

　　父亲看着闪着冷冰冰的白光的，好像是鬼子的刺刀的断碴，脸上愁云密布。母亲含笑安慰父亲，半夜里，我听到了她的哭声。

　　不久，断碴之下的树干上，长出许多刺槐芽。父亲想让刺槐树长高，只留下离断碴最近的，长势较旺的一个。过几天，又发了许多芽。再除，还发。除几次，发几回。父亲无奈地说：“这棵树长不成梁了。”

　　其它地方的除掉，离断碴近的，任它长。父亲退让一步。

　　一束树枝，直直地往上长。叶子肥大油绿，跟以前没有两样。针刺，仍然长长的，尖尖的，叫人不敢乱来。来年，开花季节，树上又出现一片白云。虽然没有以前的气象，但就单株而言，也不逊色。

　　树冠一年年大起来，树干也粗起来。自然，长得很慢，但是也给人带来希望和欣喜。

　　又在某年，刮了一场恶风。天昏地暗的，就像世界末日到来一样。风住天晴，村里一片狼藉。

　　那棵刺槐成了弯腰树。有几个枝桠，骨断皮连，垂在地上。有一条根，露出地面，像牛皮带一样，没有断裂。

　　父亲把断枝砍掉，没有扶直树干。

　　刺槐没有死。每到春天，稀稀的几根枝桠，仍然发芽开花。又黄又小的叶子，小而疏的花骨朵，叫人可怜。

　　刺槐一年又一年地活着，一年又一年不见长粗。一年又一年不见长粗，一年又一年地活着。

　　哥哥结婚盖房子，院子里的树，能用的都用了，刺槐树留着。

　　哥哥的儿子结婚盖房子，我让哥哥把我院子里的树都刨了，刺槐还留着。

　　再后来，农村盖房子也不用木料了。

　　有一年回老家，见刺槐树上有几个树枝扫着围墙，就砍断了。哥哥说：“树糟了，不要摔着。”

　　前年回老家，见刺槐树下有一棵桃树。桃树因为刺槐的原因，树枝倾斜着长。又砍断几根树枝。

　　我对哥哥说：“刨倒做家具吧，槐木，料硬。”

　　“谁还做家具呀？再说，树已经糟了。”哥哥说。

　　母亲叹口气，说：“这棵树像人一样，没有使用。命也不好，灾难多，受罪命！受罪命！！前世罪孽重啊！！！”

　　我的母亲已经八十七岁了。身体矮小干瘦，背有些驼。脸上布满老人斑，皱纹像斧劈刀刻的一样，多而深。头发又稀又白，乱乱的。眼睛深陷，发出昏暗的光。

　　母亲是受罪命：几岁的时候，父母双亡。六零年，差一点饿死。大儿媳妇蛮不讲理，经常受气。爱穿旧衣服，新的锁进柜里。八十岁以后，还下地干农活。我买的吃的，舍不得吃，送人或者放发霉。

　　或许，母亲是刺槐，刺槐是母亲。

　　我家的刺槐，多灾多难的，无用的刺槐，你坚强地活着，就是一种虔诚，一种精神，一种壮美，一种奉献。毕竟，你的小小的，稀疏的树荫，也是大地的一份阴凉啊！

　　母亲八十八岁那年，得病住院。顽强抵抗病魔近一个月，去世。

　　那棵刺槐还活着。今年春天，那叫人可怜的几个老枝上，又长出稀疏的，又黄有小的叶子。槐树开花的时候，那棵树上，隐约挂着一片白云。

　　刺槐，从上到下都糟了的刺槐，活着，就那么犟！