从拉萨往西，经过九折十八弯的山峦，看过明镜如画的羊卓雍错，就到了有“后藏粮仓”之称的日喀则。耳边一直响着韩红唱的歌，其实何止是蓝蓝的天上白云朵朵，蓝天白云一直映衬到水里去了。走马观花地“参观”完扎什伦布寺，天已经黑了。

　　日喀则是一个不大的小城，你甚至可以说是一个小镇子，没有巍峨的高楼，没有繁华的街市，只有城边的年楚河静静地流过。象藏区很多地方一样，迎接你的肯定是无家的藏狗，你下车的时候他们会蹲在跟前静静地看着你，你给它扔些吃的，它们不会对你摇尾巴，你不给它，它也不会咬你。街面上很脏，到处都是土，远处或者不远处有楼房正在哗哗地盖起来。这儿不象是日光之城拉萨，拉萨已经有了城市的迹像；这儿也不象林芝，林芝比起来更加小巧如妇人。拉萨城边的油菜花还在灿烂，日喀则郊外则很少看到，你看到的那尽情向天伸展的是现加坚硬的青稞或是麦穗。

　　十点多，阳光才恋恋不舍地落入西方深黛色的山里。这儿的白天总是那么长，夜总是那么短。

　　走向静静的年楚河大堤，从雪山奔流而下的河水在等待着我。“我的家乡在日喀则，那里有条美丽的河。”韩红这样唱，现在走向这条河，夜色的垂柳静静地守护着河堤，走向她，我的心如同年轻人一般砰砰地跳，宛如一个人趁着夜色去约会他心爱的姑娘。她会等在垂柳之下吗？有鱼儿会在月光下高高地跃起吗？

　　然而，我没能走到年楚河边，当我走近河畔的时候，不知从哪儿一下子钻出几条黑黝黝的藏狗，冲我愤怒地吠叫着。它们要让我明白，这是它们的地盘。河边，垂柳下……都是！它们是健壮的，它们的肤色隐藏在了夜色里，我看不到它们，可是它们能看到我，它们不知道在那儿狂吠着。我实在没有勇气再往河边走了。

　　从河畔往北，沿着一条略有路灯的路往上走，两边的建筑逐渐高了起来，一些四川人开的小饭馆门开着，一些小小的门面房也开着，有车有那儿卸货，车上布满着灰尘，不知是从拉萨，还是更远的内地风尘仆仆而来。再往前，是一些小修理铺，灯亮着，但不知道有没有生意。再走，建筑物忽然高了起来，有大大的霓虹灯在闪烁，招牌上赫然是某某娱乐会所，有乐曲从里面飘了出来，听不清楚到底是什么，但是，绝对不是清澈的《我的家乡是日喀则》，不是，绝对不是。门口停放的车很多，车牌上显示这些车都来自五湖四海，现在这些车静静地停泊在门口，在等待着主人的归来。有辆黄绿色的出租车停在路边，穿着薄薄少少的女子款款而下，在浓浓夜色里依然眉目如画……

　　我走在日喀则的街上，日喀则是个小镇，但不是我的家，我的家不在日喀则，但日喀则却如同我的家乡一般，真的，一模一样！到处是笙歌艳舞，到处是建筑工地，而唯一的一条美丽的河我却去不了，管它，也许它和我们的黄河一样浑浊呢！

　　我走在日喀则的夜里，有狗在静悄悄地叫着……