写这篇文字之前，我曾查阅过资料，考证过梧桐这种树。现在，城市街道的梧桐树叫法桐，属于景观树，不是中国梧桐树。中国梧桐树叫云南梧桐，也叫青桐。在我的家乡，人们好像不知道它的真名，只称它为“土桐”。我想，人们之所以叫它“土桐”，是相对于法桐和泡桐而言的。然而，不管怎么说，在我的心目中，它是一种傍着家园生长的树，也是最有乡土情结的树。

那个时候，在乡下，在村子里，在院子里，在窑脑脑上，在沟渠边，在田埂地畔上……到处都长着梧桐树。远远望去，我们的村子被一片葱葱茏茏的梧桐树环抱着，簇拥着，遮蔽着，掩映着。或者说，只要你远远看到了一座小山似的团团簇簇的浓荫，那里就一定是梧桐树，里面也一定隐藏着一个村子。走进村子，门洞旁，院子里，街道边，菜园前，这里那里，扑入眼帘的都是梧桐树，所以，村子是离不开梧桐树的，梧桐树是离不开人们的日常生活的。

记得孩提时候，每年一听到呜呜呜的柳笛声，我们就知道春天来了。这时候，父亲总要从野外挖些半人高的桐树苗回来。在院子里转来转去，选好地方，就带着我和哥哥挖坑、栽树，提桶水浇。然后，再到门前的沟里挖些酸枣树回来，在树坑周围密密栽上酸枣树，把树苗保护起来，防止猪拱羊啃。夏天里，小小的梧桐树就气昂昂地疯长了起来，对生的叶柄指头粗细，心形的叶片如同碧玉的圆盘，有风飒然而至，仿佛一个青春少妇翩翩然跳起了扇子舞。往往这时候，我们一群小孩子每人掰下一个叶子，拿在手里，顶在头上，在火辣辣的太阳波里跑来跑去。俗话说，“栽下梧桐树，引得凤凰来。”过了几年，这梧桐树虽然没有引来凤凰，却引来了喜鹊、麻雀、啄木鸟、鸱枭、猫头鹰等鸟类。喜鹊经常在树上吱吱喳喳地叫。民间的说法是，喜鹊是一种吉祥之鸟、报喜之鸟，谁家门前喜鹊喳喳叫，必定有喜事降临。可是，我的经验是它不光报喜，也报忧呢。有一回，喜鹊连着几天在我家院子的树上喳喳叫，我们都弄不清是怎么回事。结果第四天中午，我家的十一个猪崽吃了药，全部死在了院子当中。最让人讨厌和害怕的是鸱枭，黑漆漆的夜里，雌雄两只鸟，高一声低一声，一唱一和地叫。特别是那雌鸟叽里呱啦阴阳怪气的叫声，简直像恶鬼在厉声狞笑。它们的叫声阴森恐怖，令人毛骨悚然，不寒而栗，总是把我吵醒，吓得我怎么睡不着觉。有天晚上，我出去小便，大着胆子，抓起石块朝梧桐树上扔去，它们怪叫着远去。
后来，我家的窑院里除了一棵柿子树、苹果树、花椒树之外，全被这些梧桐树头挨头挤满了，它们一个个搂抱粗，擎着庞大的树冠，像魁梧的巨人似的，挣出了窑洞的崖面，遮天蔽日的，为我家院落及门前投下了一片浓浓的阴凉。夏日里，树影婆娑，凉风习习。邻居大妈、婶子以及大姑娘小媳妇们，一下子聚拢到树下，有一搭没一搭地谝着闲传，有的补着破衣，有的纳着鞋底，有的绣着花手绢。这时，祖母便拿出席子铺在地上，席地而坐，或者在大方盘里搓着棉条，或者嘤嘤嗡嗡地纺线。有时候，她也在村街上经布，急急忙忙走过来，又急急忙忙走过去。我们这些小淘气们，脚手一点不闲，狗逮兔似的，在人堆里追打嬉闹，窜来窜去。就在这快乐的时光里，红眼睛、绿翅膀的大蜻蜓，无忧无虑，像经布似的，在这枝树梢与那枝树梢之间，来来回回地飞。我们觑着它们停歇下来的瞬间，猛然扑过去，用藤条狠狠抽下去，梧桐树叶的碎屑翩然飘落下来。过了会儿，那只红眼睛绿翅膀的大蜻蜓又出现了，依然在两根枝梢之间，飞来飞去。一旦知了吱吱哇哇叫起来，我们又呼啦一下被吸引了过去。如果在树的低处，就抢着脱鞋，哧溜哧溜往树上爬；如果知了在高处，就纷纷捡起土块，一阵枪林弹雨密集地朝树上投去。

每年四月份，梧桐树就悄悄开花了。这时，树上还只是一片纷繁的乱枝，看不到片片绿叶。那蓝紫色的梧桐花，一朵朵像铃铛，像喇叭，挨挨挤挤，形成一串串，一簇簇，琳琅满目，累累坠坠挂满树枝。从高处眺望，整个村庄梧桐树竞相开花，像花的海洋、花的河流，更像一幅壮锦，或一片彩霞坠落凡间。走进胡同，抬头看，一棵梧桐树就是一把无比巨大的花纸伞，无数棵树头挨头连在一起，就仿佛走进了一条烂漫深邃的花洞。蜜蜂们在树枝间、花心里熙熙攘攘，嘤嘤嗡嗡，仔细听，宛然走进了一个偌大的蜂箱。空气里到处弥散着一股甜甜的馨香。一群孩子们在树下，跑来跑去。他们捡拾着刚刚落下的桐花，撅起小嘴，吱吱吱地吮咂着花朵里粘粘的甜味。有时，看见一只小蜜蜂钻进了桐花采蜜，赶紧捡起来，捏紧这边，竖在耳边，听蜜蜂急得吱吱唔唔地叫，然后一阵银铃般的开心大笑。那一年，我六岁，不小心让蜜蜂狠狠蜇了一下，疼得哇哇大哭，和我同月出生的云云，赶紧跑过来，把我的指头含进嘴里吮起来。一位老爷爷路过看见了，笑着说：“云云，明儿做平娃的花媳妇吧。”当时，云云的脸上倏然飞起红晕，撂开我的手，跑了。从此以后，我们俩再也没有在一块玩过，也没有说过一句话，见了面总感到很不好意思。后来，上一年级了，我们还在一个桌子上坐过。后来，她母亲有病，就失学了。再后来，我上初二的时候，她就嫁到一个很远的地方去了。

梧桐树的根系非常发达，它的繁育能力是很强的。一棵粗壮的梧桐树下，或者一片梧桐树下，时不时就会冒出些小梧桐树来，长着长着，就跟红缨枪的枪杆似的，用不了一年，就茁壮得手腕粗。小时候，村里来了外地人，专门收购梧桐树根，手指粗细，五寸长，每根五分钱，全村人男女老少村里村外、坡上坡下跑着挖，抢着卖。很显然，外地人是把树根收回去繁育桐树苗子呢。在家乡，梧桐树与人们的生活息息相关，用处可谓大矣。它的材质细密光滑，能做许多家具。记得很小的时候，人们给娃娶媳妇或者嫁女，几乎没有什么嫁妆，那送女的臂弯里只挎着一个花包袱。后来，娘家给女儿陪嫁的是桐木做的红漆箱子，大方的人家是桐木做的黑漆柜子，送亲的时候，人们用扁担抬着送过去。再后来，又变成了桐木做的红漆小橱柜、写字台、大立柜，人们开着手扶拖拉机送过去。那时，日常生活的床、门、窗、桶、斗、面柜、风箱、锅盖等许多东西，都是梧桐木做的。木匠行业非常吃香，泾河以北的木匠常常过河来，在村子里不停地做活。特别是到了年底，结婚嫁女的事情多起来，请做家具的人后面排队呢，他们简直红得跟灯笼一样。更重要的是，家乡死了人，棺材都用梧桐木做。有句土话这样说：“七把半，不用算。”意思就是，如果一棵梧桐树身子长到七把半粗，那么它糊里糊涂够做一副棺材了。

时代的发展变化真是快啊。随着人们生活越来越好，梧桐树的时代一去不复返了，木匠的行业也跟着式微了。不论那家，也不论是孩子结婚，还是嫁女，家具全到城里去买；盖房子几乎再也用不到木头了，全是铝合金或者塑钢门窗。人们终于搬出了土窑洞，搬离了老村，在开阔平整的田野上，建起了整整齐齐、漂漂亮亮的新村。前年，村上进行旧庄基复垦，坡坡坎坎的地块推平了，大大小小的梧桐树推光了，老村彻底从人们的视野中消失了。

别了，我的梧桐树！我的绿树葱茏的老村！