我是父母亲孩子里面的最小的一个，现在也五十有三，到了知天命之年。我出生的时候，父亲五十岁，母亲三十八岁，最大的大姐大我十七岁，最小的哥哥大我五岁。可以说，我是父母亲最娇贵的孩子。所以，在那个十分贫穷的上世纪六十年代，我很快乐的度过了孩提时代，没有挨过一顿的饿。

　　父亲虽然脾气不好，但从来没有打骂过我。今天，提笔写这篇文章，我的心情十分复杂，说不出的滋味闷在心中，弄不明白的思绪卡在喉头。因为父亲离开我已经整整三十四年了，母亲离开我也已经十年了。想起二老双亲，我的心就发酸，眼就发湿，脑子里就会出现云雾般的悲戚的幻影，感到父母亲离我太远太远、太久太久了，他们的音容笑貌都变得十分模糊。时而向我走来，时而背对着我慢慢的走去；从那黄河岸边的小村庄里走来，走到村后那一眼望不到边的田野里；他们那劳作时的最为熟悉的身影，从黎明前的星光中走来，又向那夕阳斜照的村西的麦田里走去。那里是埋葬他们的坟地，父母双亲就安安静静的躺在了那里，不会再呼唤我的乳名，不会再有母亲那喊我回家吃饭的最为熟悉的声音了。

　　父母亲走了，我以为是去一趟远方的亲戚家，是会有回来的日期的。可是我错了，父母亲永远不会再回来了，永远不可能再回来了。上天安排给我的，是残酷得叫我无法接受的事实。失去父亲的三十四年，我从少年已步入了中年，从一个无知的孩子，到有了一双儿女的父亲，人生百味，苦辣酸甜，我几乎尝遍；荣辱兴衰，世态炎凉，我都深刻经历。自己做了二十七年的父亲，我真的体会到为父亲者之不易，养儿育女百倍艰辛。如果生养孩子只是叫孩子吃饱长好的话，那么做人与做兽也没有大的或者根本性的差别，兽的延续只是保其物种不绝，而人类的延续则更是创造未来，一代比一代更加智慧强大。文明是人类度量自身进化发展的标尺，而存在才是兽们的天职和大任。我理解父母双亲养育我们姐弟的劳苦不易，他们的一生能有几天安稳知足的日子，没有，一天也没有的，因为那个时代太贫穷了，是社会的问题。父母们没日没夜的劳作，连个最小的温饱都换不来。我以为真的是生活在绝望中，但是他们从来没有过绝望，甚至连愁眉苦脸的影子我都没有看到过。他们把穷日子当好日子过，把后来的好日子（只能吃饱穿暖而已）当大年来过，这就是他们最为可贵的可歌可泣的品质，这也是上个世纪八十年代以前，所有农村百姓的普遍状态，他们不是生活在物质的幻灭中，而是生活在精神的充裕和富足里。那就是毛泽东时代，一个叫七亿人精神抖擞的光辉时代，一个叫人人感到平等，人人知道幸福的和平时代。路不拾遗，夜不闭户，天下无贼，官无贪心的伟大时代。父母都是从旧中国走过来的农民，他们知足而感恩，常常和邻居们一起高喊：毛主席万岁！共产党万岁！常常唱《东方红》。父母双亲留给我的最深刻印象，就是无私和奉献，为公与忘我，这是比金钱都要贵重而神圣的精神财富。也是他们能够度过荒年，战胜贫穷的伟大动力。

　　父亲不识字，但对我上学特别关心。记得在上小学三年级学珠算的时候，他还教导我如何打算盘中的九九（我也不知道他怎么会打算盘），因为父亲在年轻的时候，为了家庭的生计做过卖油的生意，他的心算功夫是很棒的。在我小的时候，在老堂屋的东山墙边，还放着他老人家年轻时卖油用的大油篓，那油篓是用藤条编成的，糊着很厚很厚的生麻，用桐油浸泡成金黄的颜色，很硬很结实，上面靠篓子口的地方，被油污覆盖着，是一个很古董的玩意，我不知道父亲为什么不舍得扔掉，也许这里面有他年轻时候的很多艰辛记忆。他老人家依靠自己辛勤的劳动，养活了一大家子人。这里面包含着父亲谋生的艰难和对家人的负责。那一个油篓能装六十多斤油，两个大油篓，一百二十多斤，用木轮车推着，走过十里八乡，该是多么的不容易呀！我似乎听到父亲当年叫卖的吆喝声，那声音高高低低洪亮悠长，叫我热泪奔涌。父亲没有什么特别的喜好，是个清心寡欲、清正自律的人，不抽烟、不赌博，唯一的喜好，就是在冬闲的时候，自斟自饮的喝上几盅小酒，十天半个月的喝上那么一次，几乎没有什么酒肴。但我特喜欢父亲喝酒，喜欢他喝酒时的样子和说辞。父亲在喝酒的时候，就没有了平时的严肃古板，就没有了我望而生畏的感觉，他完全成了另外一个人，成了一个特喜欢自己孩子的父亲。也只有在那个时候，他总会叫着我的乳名，让我坐在他的对面帮他斟酒，还一再的嘱咐我不要把酒杯倒满，以免洒出来浪费了花钱的酒。也是在那个时候，父亲叫我隔三差五的陪他老人家喝上一杯。父亲说：是男孩子，一定要学会喝酒的，要不怎么在世上和别人打交道。也是从那个时候起，我对酒有自己独到的理解，也遗传和继承了父亲豪饮而不醉的酒量。君子乐饮酒，海量而不醉。那时候，我不到十岁，父亲已经是一个六十岁的老人。我盼着父亲喝酒，盼着父亲喝酒时的笑脸和说教。也是在那个时候，我的没有文化的父亲，给我讲了好多做人处事的道理，他的正直无私、宽厚礼让、容人敬人、朴素善良、勤俭持家的优良品格，让我受用终身。所以，今天也就是在父亲离开我三十四年的今天，我总是回忆当年的情景，每每忆起，总是热泪盈眶、心底酸楚，最可敬爱的老父亲，离开我的日子的确太久太久了。在那样天寒地冻的冬日，在那样满眼黄沙的大河岸边，在那样的杨柳萧瑟小路崎岖的村野，一位老父亲顶风冒雪从十几里外的集市上赶回来，跺着冻僵而麻木的脚，在堂屋里用豆秸或者麦草堆成一个小堆，点起小小的火头，他把酒倒在烫酒的小陶壶里，也就倒那么少半壶，烧热后，在小饭桌前自斟自饮。几乎没有什么下酒的菜，多半是母亲腌制的酱豆，再好点的就是半碗煮熟的咸花生豆。现在想来，父亲烫酒时那小陶壶吱吱的响声，还会在我耳边回荡，那豆秸和麦草燃烧的热气仍在我脸上温暖的抚摸。他那喝酒的样子活灵活现的向我走来。父亲有一手最好的农活技术，在整个村子里，从村支书到生产队长，到每一个社员，没有一个人不会不尊重他，因为他有着别人望尘莫及的农业耕作播种管理本领，现在说应该是农业土专家。这是我做他的儿子的骄傲。母亲很勤俭很善良，家中的事情和与亲朋的来往，她都能处理得恰到好处，从不和邻居们闹矛盾，我认为是最为优秀的母亲。我小的时候，因为做错事，母亲也打骂过我，现在看，完全是正确而必要的。如果没有父母们的严格管教，很难说我能够离开农村考上师范读书。父母的严格乃至打骂，其根本点还是爱，爱孩子是父母双亲的最突出特点。父亲的去世，叫我放弃了在县一中继续求学的宝贵机会；母亲的去世，叫我放弃了在县政府部门继续供职的仕途，但我一点也没有后悔过。也许是父母给予我的太多太多，所以，在他们去世以后，我把一切事情都看得很轻很淡，愿意放弃一切，愿意陪伴他们到另一个世界。如果现实还存在为父母守坟的话，我愿意在父母的坟边修一个草庵，给父母守孝到老。

　　“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。在失去父母的日子，我不知道流过多少眼泪，每当听到唱起有关父母方面的歌曲时，如刘和刚的《儿行千里》等，我的心总是酸涩的，我的泪总是挂在下巴上，滴在衣服上。父母双亲一个字不认识，没有大道理唠叨我，只有本本分分做人的行为规范我，他们一生中没有叹息抱怨，没有懒惰浪费，没有梦想妄求，没有仇视报复，平平和和地做人，安安稳稳的处事，披星劳作，忍饥负重，经历过战乱，饱受过天灾，养儿育女，应该说是千辛万苦的不容易。但他们留给我的最深刻的印象，永远都是满足。那样的年代，父亲穿上了羊皮大棉袄，他就一直夸大姐大姐夫孝顺，从北京给买来这么贵重的衣服（因为在村里是唯一的）。母亲能用上烧煤油的的炉子（上世纪七十年代的煤油炉），给我们煮一锅大米饭（因为我们鲁西南很少有吃大米的），用煤油炉在村子里我们是第一家。现在看来，父母亲的满足太容易实现了，就是一件新衣服和一顿很新鲜很别样的饭菜而已，简直比现在的大人给孩子买肯德基都容易。真的叫我感慨，时代的发展和变化，叫当今的人们生活在一个日新月异的冲浪般的光景里。

　　没有了父母双亲，也就没有了老家，也就不能天天看到老黄土地里的父母的坟。那村西边的黄土呀，我曾经在那沙堆里学爬学走，那是母亲下地干活扔不下我没有办法的事情，也是从那个时候起，我有了很多玩伴，有的一直到我们读完高中。没有了父母双亲，也就没有了他们关心我的唠叨，我就真的成了大人，有了自己的孩子，成了做了父亲而没有了父母亲的人，我真的长大了吗？我真的独立了吗？我自己认为我还是个孩子，人的一生都需要成长的。如果父母双亲都活着，都是百岁上下的老人了，那我该是多么幸福的孩子呀！我没有这个福分，老天爷总是这样无情，叫我们阴阳两隔，这是人生中最大的痛苦与悲哀。

　　我想再听到父亲烫酒时，那黑色的小酒壶发出的吱吱的声音，我想再听到母亲用那古老的纺车，在半夜三更的时候还纺线的嗡嗡声，她织布时那有力的撞击声，我想再听到母亲喊我回家吃饭嘹亮的声音，我想再听到父母亲在我出现错误时候的责怪声……。但这一切的有关他们的声音，都的的确确没有了，再也不会出现了。我只有热泪盈眶，只有暗自神伤，只有痛心不已，只有在梦中寻觅那黄土里父母双亲的坟，依稀看得见在冬日的残阳里，父母坟堆上那干黄的茅草，那没有完全融化的已成了冰凌的残雪。父母双亲不会再问我的冷暖了，更不知道我在大西南这么一个离家很遥远的地方。他们去了人们说的另一个世界，有没有那个世界呢？倘若有，但愿我的父母双亲没有忧愁烦恼，但是怎么可能呀，因为我是他们最大的牵挂！

　　有父母亲唠叨的孩子，才是最幸福的。因为繁言琐语中倾注着深情与关爱，也是一个家最圆满的阶段。当人们在不知不觉中一旦失去的时候，那你才知道什么是生离死别，什么是老人是宝的道理。只有珍惜，我们才不会愧对自己的父母，才不会给自己的人生留下遗憾。

　　2013年9月21日于贵阳