一个人整天游走在思念的边沿，每个阳光暖暖的冬日的午后，每个月色浸冷的长夜，终于有一日一帧老照片的牵引，旧时光如湖水一般霎时溢了满地，于是踏着那粼粼的波痕不管不顾地回去了。

　　一道长长的街巷，一面碎石的围墙，两扇斑驳古旧的黑漆木门，铜制的门环上遍布着岁月散落的绿色的锈迹，威严的椒图含着微笑看着我，等着我轻轻地握紧它含着的环手，轻轻地翻转。“叭嗒”，是门栓落下的声音，也是记忆开启的声音，如重锤，如钟磬。窗前还是那棵老梧桐，这么久它是不是一直在我的旧时光里疯长，墨染的翠色，支撑着老屋的一片生机。瑟瑟的雨从空濛的天空飘落，就在它如盖的顶。听了多少次它的梧桐夜雨，以至于现在下雨的时候总想站在梧桐树下，感觉那样就会和它隔得很近，宛若它就在我的头顶和谁低低诉说。树下木格子小窗如往昔一般，窗纸上雨水打湿复又风干的印痕还在，如同那印在窗纸上的念想，一阵风来，沙沙地响。

　　窗户后面暖暖的火炕上，祖父是不是正端着他那精致的白瓷小杯，一小口一小口地呷着酒，真不懂那凛辣的白酒怎被他喝出了那般滋味，我知道他的酒瓶酒杯就放在他身边墙上靠窗的那个一尺见方小洞里。记得曾好奇地问过祖父，为什么会在墙上留这样一个小洞，祖父说就是放酒瓶酒杯。祖父喝完酒，满面红光的脸上满是笑容，连声音里也飘着酒香。我怀疑他肯定醉了，曾祖怎么会知道他这么喜欢喝酒。

　　炕头的席子已经被连通灶膛的温热熨得有些微黄了。我就是喜欢坐在那里。墙上灯窝里的油灯晕开了两个房间的微光，我转过身，象以前的每天一样也是从那个小小的灯窝里，油灯盈亮中。看到灶台上，雾气蒸腾中母亲年轻的身影，圆润的脸没有一丝的皱纹，祖母在灶边一声一声悠长地拉着风箱，红红的火光把祖母慈祥的脸映得一片微红。幽幽的屋里飘荡着苞谷饭的香味，为什么当时觉得难以下咽的味道现在却感觉这么香甜。

　　父亲去哪了，哦父亲总是卡着饭点从暮色中归来。然后父亲总是坐在那紧挨着炕沿的老旧的圈椅上，一边和祖父有一搭没一搭地说话，一边等母亲开饭。他们的话那时我是不愿意听的。所以总是在三间老屋游弋。正屋的水缸里有我养的一条鱼，养了好多年，每次母亲清洗水缸把它放盆里的时候，我都会趁机摸摸它，可它总是不懂我爱它的心，在我手里乱蹦。屋檐下燕子一家是我的牵挂，我喜欢听燕妈妈归来小燕子欢欣雀跃的叫声，也喜欢看燕妈妈低低划过天空的身影。嫩嫩的黄色的小嘴，零落的几根绒毛，不停地张着大嘴和妈妈索要。这是小燕子当时的样子，可是现在它们都已长大，如我一般远离了老屋。旧巢里有燕妈妈欣慰落寞的眼神，怎么这么熟悉。

　　时序有点乱，是什么把我搅乱了，这是什么季节，冬日的暖炕，春天的燕子，秋雨里的梧桐，就那么零落地堆积在那里，却又不愿整理，也不愿它清晰。我常想如果一个人的灵魂可以分割，我宁愿一半安放在旧时光里，一半穿在身上随着滚滚的车轮飘荡不息。