我一直听一位先生课，可能是由于同乡又同行的缘故，先生对我非常好。他很忙，因为除了本科生课之外，他还给博士生、硕士生开《西方马克思主义文论》课。一大堆的社会兼职，譬如全国社会科学学科评议委员会成员、教育部艺术学科评议委员会成员的工作，就够他应付的了。再说，先生学问太大了，而这课又是给大一下学生开的，先生思想的高深和学生的领悟存在一定距离，这使学生在听课显得有些吃力。一天先生很恳切地让我帮他上几节课，我一愣，半天竟没说出话来。我明白，在北大讲课，作为先生的一个挂单弟子，无疑是件难得的殊荣，甚至是破例了的。但我一方面自揣才疏学浅，恐叫先生和学生失望，另一方面，则是因为我自己也很忙，就婉拒了。先生沉默了一会，似乎很失望。实事求是说，当时我确实很忙，这他也清楚。我除听课、读书外，还有一大堆论文写作计划没完成。但一看他失望的表情，心中又老大不忍。我自问我是不太自私了点？我的每一篇文章，先生都精批细改，写完了还费心向有关刊物推荐。于是，我又把拒绝模糊一下：“过几天再说吧”。他点点头。

　　几天后，他又旧话重提，从心里讲，这一次我实在缺乏拒绝他的勇气，但我仍然没彻底答应他，因为有篇重要的文章我还没写完。

　　再一次见面时，我已暂时地安排好我的写作计划，并且已偷偷地把要我讲的

　　内容看一遍。虽还没写讲稿，但已初步确信自己有能力讲好它。于是，我甚至有些期盼着先生开口了。的确，刘备对孔明不过三请而已，何况小小的我乎？我的虚荣心促使我有些担心失去这次机会。先生果然开口了，他用不容置疑的口气给我布置了任务。他似乎相信他有这个感情资本，我也痛快地答应了他，甚至还有一点正中下怀之感。

　　我要讲课的内容是我所早已熟悉的，也是我曾着力思考的一个方面。所以通俗易

　　解与思想出新已不成问题。

　　终于到我上课了，先生首先对学生略带夸张性地介绍了我，什么富于才华

　　和睿智的思想等，这使我感到有些惶惑。在掌声中我走上台，望着那一张张陌生而又聪慧的面孔，心里又一阵紧张。先说什么呢？我扫视一下台下，略带窘迫地说了句：“从现在开始由我和大家做一个游戏。”这是我突然想到的一句消解窘迫的开头语。学生一片困惑的目光。我接着说：“大家知道，游戏的特征是什么？”前排有个学生回答：“好玩”（北大的学生就是敢讲话）。我笑了笑：“对是好玩。但它不仅好玩。游戏有两个特征，其一是假定性”，我指着自己和学生：“就是说，我们的关系是假定的，暂时的，当游戏结束时，我们要角色还原”。学生一片躁动，他们明白了我这句不着边际话的含义，于是开始兴奋起来。我又说：“游戏的第二个特征是逼真性，就是说，参加游戏者都要遵守游戏规则，要全身心投入，要遵守各自角色的权力与义务”。我略顿了一下：“关系虽然是假定的，但在游戏中我有权提问你们中的任何人，你们任何人都有义务回答我的问题”。学生一阵安静，看来他们已进入角色了。于是，我开始讲课。

　　在讲课过程中，我发现北大学生确实优秀，领悟力都很强。我一些不无原创的观

　　点，在大一下的他们中竟能引起大面积的自觉认同，根本不用特意强调。而我习惯使用

　　的新潮语汇，他们虽然并不能全部掌握，却纷纷记录下来，以备进一步推敲。坦白些说，

　　为了显示自己的学识，我特意把讲授的难度至少提高了两个年段，但在他们中并没产生

　　太大的接受障碍。不必大面积换语汇而直接阐释自己思想的讲授，应该说是种享受。下

　　课时，竟爆一阵掌声。

　　后面的课自然越讲越顺手，虽然我是假定的教师，但学生还是给了我真先生的拥戴，

　　这不能不使我有些沾沾自喜。在校园内，不知什么时候就受到这些假定的弟子恭敬有热情的

　　问候：“老师好”。这不能不使我时时注意自己的仪表和行为，真麻烦。当然，我也有些喜欢

　　这麻烦。

　　终于，我基本没啥遗憾地完成了先生交给我的任务。退出角色前，我不无留恋地环顾

　　已渐熟悉年轻而充满才气的脸，心中竟涌起一阵怆然和凄楚，这一切，都将不可再现。

　　我对这些假定弟子最后一句赠言是：“北大曾有过十分辉煌的历史，（这时下面有人轻

　　声说“曾经”），在座诸位代表北大的未来，希望北大拥有的不仅仅是历史”，学生沉默了

　　一下，又一次爆发一阵掌声。我感受到这掌声的沉重和自信，由衷的感激和留恋。

　　北大的假定弟子们，我怀念与你们共处的时