我抬头一瞅，院门是个拱形的，门前的路是从土堆下刨出的。从形状上看，原先院门也是个土堆，把土掏掉，便变成了现在的拱门了。院里有四间窑洞，窑洞依山而挖。门窗的漆褪了色，但没一处掉落的。窑洞的门都是锁着的。我勾头往里瞅，炕上光光的，炕旁有张桌子，桌上搁个面板。肯定是怕落灰，面板的正面贴着桌子。桌子边上有张椅子，椅子上有个酒瓶，酒瓶是空着的。一切都表明是有人居住的，但洞里院里没一个人影。

　　我转过身，扶住了院里的一棵树。这是棵梨树，胳膊一样粗，细嫩茁壮，有种蓬勃向上之气。它的近旁还有两棵杏树一棵柿树，它们也露出一样的旺盛。正是初冬时节，风在树上响着，要是主人还在，他可能好在树下默默地坐着。坐在树下，能瞅见墙外的两棵桃树，树冠赤楞很大，枝条能噌住两边的土墙。到了春天，桃花肯定多而鲜艳，花的馨香会像蜂儿似的哼哼着飞起来。主人也许会迷醉，他将抬起头，透过水润润的桃花，透过酽酽的香味，往远处望去。前面是座土山，他的视线像个土块扑哧一声掉在地上了。

　　我仿佛听到了那种声响，就像一个桃子闷闷地落到地上。我慢慢地摸挲着树干，一种滑腻感水似地淹没了我的手。树是那样地年轻呀，但主人已经离开了，永远不会回来了。这时我听到树的叹气声，我心里安慰它们说，就这样慢慢生活吧，蜜蜂陪着你们呐，花儿陪着你们呐……

　　土墙已高矮不齐了，雨水冲得壑壑齿齿的，像病恹恹的长者，坐也不是，站也不是。我撇下土墙，走到另一个庭院里。院子是个大大的鸭蛋形，门锁着，窗户前栽个木棍，木棍上挂着一条绳子，显然这里曾是拴过狗的。院中有棵杏树，杏树仅有胳膊粗细，但树冠却大得很，压得树干歪歪扭扭的。我觉得，树下有位年长的母亲，长年就在那孤孤地坐着。坐久了，她会伸着腰，一歪一歪地走到门口。头门的门板泛出灰黑的颜色，在暖暖的阳光下，母亲的影子细细的长长的，她的影子终于和门板的影子，重重地叠到了一起了。母亲朝西望去，西面山坡上，稀稀啦啦地长些果树。果树上的花儿飞着，从山坡上忽悠忽悠地飞到院子里，院里满是花瓣，花香像群蝶儿，沾在老旧的门板上，沾在母亲的衣服上。母亲小心地把花瓣捏起，放在手心上。几乎是片刻间，她的眼就湿湿的了。她重新抬起头，又往西面望去，这回是极力的、极力的往西方张望，但太阳已经落下去了，只有一片枯黄的云，懒洋洋地躺着……

　　我想叫声母亲，但院子里空空落落的，空得叫人喘不过气来，我瞅着扫得发光的地面，瞅着泛着灰黑颜色的门板，觉得年迈的母亲还在门边站着，她在等着自己的孩子呢。

　　我依在门框上，好久好久没有缓过神来。这时听到一声鸟叫，抬头瞧，一只喜鹊站在一条枣枝上，枣叶早落了，枝上还零星挂些干枣，喜鹊叨住一个，见我瞅它，于是一抖身子，赤赤棱棱飞走了。它飞得不远，落在旁边的一棵槐树上。我往前一瞅，树下还有几个窑洞。中间一个略大，里面搁着一个石磨。石磨旁边有个长方形的土台，大概是休息用的。我摸摸石磨，并没我想像的那样冰凉，好像石磨刚刚停下，刚刚有人用过，还能听到它的喘息呢。

　　我坐在土台上，闭上眼上想，这里曾经有人，有牲口，人推着磨，或者牲口拉着磨，谷物在磨下翻滚，空中飘着淡香，还有朗朗的笑声呢。笑声像从土缝里掉下的，仿佛有两个红衣女子，嘻嘻哈哈地拉着石磨撒欢呢。女子当然是姊妹两个，姐姐推着磨，妹妹却悄悄躲到土台上了。她有点困了，刚一低头，姐姐的手就伸到她的胳肢窝了。笑声从窑洞里咕咚咕咚地涌出了，山风接住它们，把它们送到高高峭峭的山顶了。

　　实际上，站在窑洞门口，就像站在山顶上。窑洞下面是个山坡，山坡上是片树林，落叶已有半拃厚了。我似乎看到。孩子们在地上滚爬着，老人们叨着烟，唧唧哝哝地拉着呱儿。夕阳下来了，把他们的话儿都沾稠了。他们沐在阳光里，沐在哧溜哧溜飞舞的风里，话语像碎叶，被一团团地卷走了。

　　可这一切都是我的想象，这里只有慢慢老去的窑洞和落院，只有满地的落叶和枯草，寂寞和孤独蛇似地在地上滚爬着。它们会跳上墙头，攀上院门，向远处张望。这时风起了，云低了，天也黑了，主人却永远不回来了。