记忆中，母亲一直从从容容，遇事不慌不乱，家里家外繁杂的事情在母亲手中梳理得井井有条。我是母亲的第四个孩子，在我稍谙世事的时候，文化大革命正如火如荼，就是在造反派糊好高帽准备游斗父亲的阴霾的日子，母亲言语中有气愤，叹息中有忧伤，眼神中却没有惊慌。

　　工作和生活中遇到不顺心的事，我们沮丧和慌乱时，她就淡淡地说，过日子哪有不遇到沟坎的，都能过去。

　　母亲待人宽厚。24岁 那年母亲同家无片瓦，身无长物的父亲结了婚。大伯父刚续了弦，举家去闯关东。姑姑怕堂兄受继母虐待，将他留了下来，实际是留给了母亲。母亲刚过门便给一个7岁的男孩当妈妈。堂兄由父母抚养长大。母亲还坚持让堂兄读完高中。之后又帮他娶了妻，成了家。

　　那是物质匮乏的年代，家家日子都过得紧紧巴巴。

　　母亲把院子的每一个角落都种上了菜，我家院子从春蓬勃到秋，东家来客了，割一把韭菜，西家赶不开了，摘几个柿子。母亲从不吝啬，她说，自家少吃一口呗。我家有棵大枣树，枣子成熟了，母亲就让我挎着满满一筐枣到婶子大娘家，每家炕上放两捧。

　　遇上好年景，腊月我家也会杀头猪。母亲切一大块血脖肉，再加上血豆腐和大白菜，做一大锅杀猪菜，让我和小弟给住在前后院的本家每家送一大碗。杀猪那天是我们最欢喜的一天，可以大口吃肉，之后就不行了。整头猪留着自家吃是不可能的，要卖掉一扇，然后母亲把剩下的肉细细分类：猪头肉、肘子肉、拆骨肉、五花肉、血肠、猪肚、猪心，留着正月请客用。先请本家的叔叔大爷，然后请住家的姑奶子。母亲很会做菜，可有些菜那时我们吃不到。

　　冬季农闲时，当大队书记的父亲时常外出开会学习，我家吃水就成了问题。那种摇辘轳打水的敞口井，周围结满厚厚的冰，母亲怕我们滑到井里，就自己去挑水。身高不足1.6米的瘦小的母亲，挑着两只盛满水的大桶，一步一晃，实在是艰难又可怜。憨厚的二伯就每隔几天为我家挑满一缸水。母亲十分感激，逢年过节都请二伯吃饭。二伯五十岁时患了肝硬化。在二伯临终的一个多月里，母亲每天给他送汤送饭。善良的二伯撒手西去。二伯家五个堂姐，堂兄尚小，无人支事。母亲就去帮二娘张罗丧事，二娘心灰意冷地躺在炕上，说：“家里根柴把火没有，你们看着办吧。”母亲默默地转身回家，打开柜子，取出家中仅有的150元钱，打发哥哥上集购买发丧的一应用品。父亲为二伯买木材，雇人攒棺椁，打墓穴，抬灵柩，母亲在家里张罗饭菜，总算让二伯入土为安。

　　小弟七岁那年，小伙伴拿石头打破了他的头。那孩子的妈妈吓坏了。在农村，这是邻里大战的一大诱因。通常的做法是大打出手，大骂出口，或讹点钱。小弟用手捂着流血的头说：“妈，不怨他，我们闹着玩来着。”母亲也对那孩子的妈妈说：“没事的，你回去吧，我回家给他上点药就行了。”回到家母亲一边心疼地给小弟上药，一边夸说：“看我老儿子真仁义。”母亲常把我们买给她的点心分送给村里的老人和孩子，就连文革时整过父亲的人，母亲也予以帮助。

　　母亲在村里从来没跟人红过脸，她说：“抢尖厉害的我就让着他，老实厚道的我就敬着他，认吃亏别占人家便宜，哪来的仗打。”谁家要是有个大事小情的，母亲就帮着忙前忙后。村里人都敬重母亲。我们兄弟姐妹进城工作后，父母年事渐高，村里人就主动帮助父母耕种、收获。父母进城后，村里还时常有人来看望他们。

　　母亲非常刚强。读过国高，出身于县城名裁缝之家的母亲，随父亲来到农村，又因为我们这些孩子的拖累丢了工作。她很快学会了做农家饭，学会了全部农活。种地、薅苗、锄草、施肥、收割、砍柴、担水，她样样做得地道。

　　父亲是那种极认真的老党员，以队为家，全部的农活和家务，教育子女的重任就由母亲一人承担。母亲总是天不亮就起来生火做饭，打发我们上学后，她就下地干活。母亲白天在生产队劳动，收工后给自家的菜地浇水施肥，喂猪喂鸡。我们睡了之后，她要在油灯下作针线到深夜。冬天骤冷，她就整夜地为我们赶制棉衣，早晨让我们穿着厚实的棉衣上学。

　　生产队有一片果树林，放暑假时，糖梨正好熟透，我去南山采蘑菇割草每天从果林旁边经过，小糖梨一嘟噜一嘟噜地挂在树枝上，绿里透着微黄，阳光下闪着莹润的光，微风里飘着诱人的果香。我就每天吞咽着口水走过去，眼馋地看着胆大的及迅速地大把大把的捋梨，惶悚地看着偷梨的人在护林员的喝骂和追赶中得意地飞奔。护林员是一个倔老头，七拐八拐地我还叫他老爷爷，他是六亲不认的，村里老的小的几乎都被他撵过，骂过。多少次我试探着伸出去的手又马上缩回来，惧怕老爷爷，更惧怕母亲手中的笤帚把。母亲对我和弟弟们作过最高指示：“不许动生产队的东西，为那三瓜两枣的让你老爷爷骂着撵，多丢人。再说，占那点便宜顶啥？”母亲从不动队里的东西，一次老爷爷叫住母亲说：“他嫂子，今天你就拿筐摘些果木回去给孩子吃，这么些年就没看你讨过人嫌。”母亲却笑笑说：“不了老叔，不差这一点东西，孩子们想吃我花钱买。”可惜没有那份闲钱。

　　父亲卧床的两年，都是母亲在伺候，每天不停地洗涮，调着样给父亲做饭。年逾八十的母亲已患有肺心病，常年浮肿，气喘无力。我常回去看望父亲，她怕影响我的工作，就说，别老往回跑，不用惦记你爸，有我呢。

　　父亲去世了，她一个人，既要忍受病痛，又要忍受孤独，尽管我不在她身边时她会不停的念叨，我回去了，她就会说，别老往回跑，挺累的，我挺好的，你不用惦记。她总是笑着把我迎进家门，再笑着把我送出家门。我知道，母亲在用微笑掩藏病痛和孤独。

　　母亲最具远见的就是让堂兄和我们兄弟姐妹都读书。在那个贫穷愚昧的年代，在 那样贫穷愚昧的山村，许多人家到了孩子能劳动的年龄就不让他上学了，这样既省了读书的费用，又能在生产队挣工分，一举两得。母亲坚持让我们读书，这不仅加重了家里的经济负担，家里家外的活也就落到了她一个人的身上。母亲从不让我们因为家里的事耽误上学，就是放假在家，只要我们学习，母亲就默默地一个人忙碌。

　　六个孩子读书，对于我们这个贫穷的家庭，是泰山般的重负。母亲一方面节衣缩食，东挪西借，艰难地维持生活，一方面又起早贪黑，千方百计地创收。她常步行到十几里外的集市卖烟草、鸡蛋、蘑菇、青菜、粮食。我家的菜长得最好，因为母亲侍弄得精细，我家的猪长得最壮，因为母亲喂得精心。三伏天，庄稼地就像闷罐，母亲每天利用歇晌的时间钻进地里寻觅野菜作猪食，庄稼叶片上的锯齿将她的手臂划出道道血痕，汗水流过，就是等于往伤口上撒盐。我上大学的时候，母亲每年都喂一口大肥猪，然后把整头猪卖掉为我筹学费。母亲不说为了让我安心念书她付出多少辛劳，反而乐滋滋地说她的宝贝姑娘命好，所以我家的猪才长得比别人家的壮。

　　即使在文革期间，看不到读书人的前途，母亲也说，多读书，多懂道理，知道怎么做人怎么做事。与其说读书改变了我们的命运，不如说母亲决定了我们的命运。

　　母亲喜欢读书。我们小的时候，她得在忙完所有的活计后，才能忍着疲惫就着油灯看几眼书。我毕业分配到学校，母亲常让我借书给她。年近六十的母亲，在劳作一天之后，就着昏暗的灯光，用昏花的双眼，吃力而投入地读着一页页的书。那是一幅很美的画。母亲的阅读习惯深深地影响了我。我的床头总堆着一摞书，睡前在灯下看几眼书才觉得安心，其实潜意识中，我在重复母亲的灯下阅读。

　　也因为阅读，母亲了解历史，了解外面的世界。母亲非常的开通，对我们的工作学习给予极大的理解和支持。

　　母亲七十九岁时，给上高三的外孙女做饭，每天跟电视学习新的烹饪方法，饭桌上天天有惊喜。

　　今年正月初九，我们给母亲庆九十。我们围坐在她身边，她满足地笑着，用慈祥的目光一遍遍地爱抚着她的孩子，颤抖着为我们夹菜，她记得我们每个人爱吃的东西。

　　母亲是棵太阳树，她用爱把自己点燃，释放出无穷的光与热，温暖着儿女的人生。

　　母亲温润高贵如玉，芳香淡雅如兰，一如她的名字：薄玉兰。

　　风雨九十秋，母亲从容地走过。她从容地相夫，从容地教子，从容地忙着家中大小事情，而今年迈的她依然从容周到地牵挂着我们。

　　今年农历九月十一是母亲九十寿辰。养育之恩天大海深，我无以为报，谨以此文作为一份薄礼敬献给母亲。

　　2014年09月09日

　　母亲宁愿让困顿的生活更困顿，坚持让她的子女读书。我在家中学历最高，可惜我庸庸碌碌，没能让母亲享受荣华富贵，十分惭愧。今天我带着笨拙的文字，和一颗虔诚的感恩之心，在母亲90寿辰之际叩拜母亲大人，祝母亲身体康健，寿如松鹤。

　　2014年10月04日