有个叫彭国梁的写作者在他的一篇文章中有过这样的描述：曾听说有人用蛇皮袋做裤子，裤子的前面有一个显眼的“尿素”的尿字，屁股上则写着“含氮量”多少多少。那个时候，穿着这种裤子的人还在心忧天下，想象着怎样去解放那世界上三分之二的受苦人。我推测，他写这段文字并非仅限于调侃，他是在替某些身处逆境却心怀壮志的特殊的群体发出心声吧。是否可以这样理解，他就是这些品格高尚的人类悬在世纪之塔的一口铜钟，因为一次突发的灵感，思想上的一次伟大的闪光而“当”的一下发出了声音。必须承认，作者的动机是优良的，他用黑色幽默的方式阐述了这样一个道理：通往光明的道路不管怎样艰辛坎坷，总有些人在坚持着走下去；而只要还有人在走，就说明这世界还有点希望。当然，关于这样一段文字，杜撰的嫌疑肯定也是避免不了的，毕竟即便是用编织袋做了裤子，也没必要非要把“含氮量”公示在那么敏感的部位不是吗？反过来，另一个满肚子坏水的家伙，他的表达就绝没有这么诙谐轻松了。在他的文字里我们看到这样的刻画：这一家三口人只拥有一条裤子，谁要是外出办事便穿了它去，剩下的那两个人就只能乖乖地呆在屋子里，遇到有客人来访，他们就苫了草席躺在炕上接待他。看了这样的叙述，我实在笑不出来，从内心深处我总觉得它是在现实世界里曾经真实存在过的，即便那已是久远的历史。我又怎么能够冷酷了心肠去嘲笑他人赤裸裸的苦难呢。

　　提起裤子，最早应当是起源于游牧民族，因为他们常年生活在马背上，利于上下马的裤子自然是他们的不二之选。而中原汉民族一直是承袭着“上衣下裳”的着装习惯，所谓的裳，也就是今天人们口中的裙子。由此得知，裙装在古代原来是男人和女人共有的专利。及至到了西汉时期，有了类似裈裆裤下装的出现，还是离真正意义上的裤子相去甚远，因为那时的“绲绔”说白了也就是类似于现在孩子们常穿的开裆裤。从史料上看到这一段，我不由愕然，没想到我伟大的祖先们居然是穿着无裆之裤创造了五千年光辉文明史的。而真正的裤子在中原地区的兴起要得益于一个叫赵武灵王的人，为了抗衡游牧民族的侵扰，发展在当时具有强大杀伤力的骑兵，他一手促成了声势浩大影响深远的“胡服骑射”运动。裤子从此在汉民族中得以发展普及。可以说，他是穿着裤子走在赵国大地上的第一人，他的不朽业绩必将彪炳史册且定然熠熠生辉。

　　现如今的裤子和现在的世界一样，日新月异花样繁多。尤其在女人的身上，表现得更为明显。走在大街上，正应了那句话，春光迷了几人眼。难以想象，假如红尘中少了女人这种爱美的动物，世界该是怎样一派荒凉的景象。

　　在国外，裤子同样经历了艰难漫长的发展历程。有一句相当有名的话深刻阐述了那段历史：穿裤子的坏女人。由此可知，即便是现在看来极普通的服饰，在当时同样掀起过巨大的波澜。女权运动的兴起，确实是与小小的裤子有着紧密关联的。

　　但说到底，除去御寒保暖的功能，裤子也无非就是大一点的遮羞布而已。炎炎夏日里，我们常常看到赤膊了上身，趿拉着拖鞋的男人们旁若无人大大咧咧的招摇过市，然而即便是最不修边幅心怀坦荡的雄性，也不大可能光了下体在大街上晃荡，这就是廉耻的力量。而所谓的裸奔，充其量只能算是行为艺术。虽然，我并不清楚它的艺术性体现在哪里，是两瓣发红的屁股呢还是飞翔的鸟。不过，世界是多彩的，人的想法也是不尽相同的，他或她总会有他或她异于常人的考虑，单仅从观赏的角度，这也不失为枯燥生活中一道独特的风景吧。

　　偶然间进入网络，出于男性的好奇点击了一下某位网络红人的照片，她的着装让我对裤子的印象有了颠覆性的改变：从颈部开始直到脚跟，在身体的中线上一分为二，一半半透明的连衣，一半全裸。你可以想象，这样的裤子它的实用性应该是荡然无存了，那薄薄的衣料仅成了苍白躯体上的一种装饰而已。这使我联想到社会上曾经流传很久的一句话：一半是海水，一半是火焰。是否，她的心也和她的身体一样，一半交给上帝，一半奉献给了魔鬼呢？我真的不得而知。

　　而追逐是永远也不会停止的。对于大多数还懂得羞涩的正常人来说，所要做的也无非就是：系紧你的裤子！因为，有些东西是我们不能丢弃的。

　　二

　　（西游记）中有一个颇耐人寻味的情节。猴子临行前用棍子在地上划了一个法力无边的圆，把留守的和尚、猪、将军、马一并圈在了里面，并且语重心长的叮嘱：“老孙的这个机关金刚不破，它就是尔等的安身立命之本。吾返回之前，切勿越雷池一步！谨记！谨记！”不得不说大圣的用心良苦，毕竟世道险恶，前行路上多妖孽，多加提防总是不会错的。然而，如果和尚与猪乖乖听话，那么和尚也就不能称其为和尚，猪亦不能称其为猪了。更为关键的是，那么这个关于和尚与猪、猴子、将军、白马驹儿，外加妖精和神仙的故事也就失去了噱头。吴老夫子自然不允许这样的情形发生。于是乎他的大笔一挥，招摇好似弱柳扶风，妩媚恰赛天女下凡的妖精隆重登场，这就有得好戏瞧了。

　　吴老先生很满意，读者很满意。他们一致认为，自己的身边很可能潜伏着鬼怪。这样的剧情发展是符合现状的。

　　不满意的恐怕只有那只活该倒霉的猴子。这是能人悟空的宿命：因为太能干，所以才被戴上紧箍咒；因为太能干，所以才要不停的去擦屁股。即便是终于功德圆满，得到的封号也是个累死人的“斗战胜佛”。总会有一些人从来不被允许停止战斗。他们就在我们当中。

　　真正聪明的其实是猪。前有大师兄冲锋陷阵，后有三师弟担水劈柴，留给他的任务也就仅剩了晒晒太阳嚼嚼舌根，给工作这盆寡淡的清汤增加点额外的佐料了。所以，猪的日子一般都是蛮滋润蛮幸福的。正像木心所说，蠢，反而都是资深的。

　　深藏不露大智若愚还得说和尚。所谓“天空一无所有，为何给我安慰？”这就是和尚。因为他知道，“有”的最高境界其实还是“空”。“空”可能确实就是空，没一点别的意思。但也极有可能确实太不空，确确实实包含了很多意思。我们通常认为的一无是处，在某些情形下反而会让人无懈可击。这是领导的艺术。故而，天空是空也不空的天空，和尚是个很可怕的和尚。

　　至于沙将军，他基本上就是个标准的劳动人民。一般来说劳动人民都是本本分分和被世界忽视的。所以，我们听不到他们的声音。

　　通过这个故事联想到一个成语：画地为牢。据说，上古时的人类禁闭囚犯用的就是地上的一个圆，这也就是牢房的雏形。当然，使用这样牢房的前提是罪犯的大力配合，它要求囚徒们具有无比高尚的情操和知耻而后勇的劲头。说白了，囚禁住身体的并不是那条形同虚设的线，而是那时的人们存在于心中的道德。而现在的人好像是难以达到那时的道德水准的，所以现在的监狱是越修越坚固。然而正像一个人会有不同的面孔，同一件事物也会让人产生出截然不同的心理效应。所以美国人的电视剧（越狱）风靡了。越是看起来不可逾越的越是要去尝试逾越，这大概就是人类的伟大之处吧。自然，这部连续拍了五季的片子绝对是正能量的，因为好人受到了冤屈。受到压迫的通常都不是坏人。

　　假如进一步思索，我们是不是都有一个禁锢了自己的圆而不自知呢？那是捆住了思想的无形的绳索，是困住了心灵的牢。你可以把它定位为陈腐的观念，惯性的思维，自以为是，对新生事物蛮横的排斥与拒绝。诸如此类。总之，是凡一切阻碍了人类进步的不良因素划出的圆，让我们成为身体自由心灵彷徨的囚徒。我们从不敢轻易迈出那艰难的一小步。从这点上来看的话，唐僧师徒岂非正是我们学习的榜样。

　　三

　　（南方周末）有一句很有名的报头语：使无力者有力，使悲伤者前行。说得真好。

　　每当看到这句话，心中就会涌起波澜。文字究竟具有怎样的魔力，能够使无力者有了力气，悲伤者忘记了悲伤？地球人都知道，写作是一件很寂寞很自闭的事，也只有耐得住寂寞宁可自闭的人才会从事这项工作。那么为什么好好的日子不过，要选择寂寞又自闭的写作呢？说到底，爱好文字的人大体上都是心灵很孤独的人。他们选择在文字中放纵自己的情感，在文字中让自己跳跃，以此来逃离现实的桎梏，只有在文字中他才是真正自由的人。这也就是很多人痴迷在文字里不能自拔的缘故。因为他需要用文字给自己带来平静与安宁。或者说，他是想用文字给自己编织一个现实中无法实现的梦。他是在抱着自己奔跑的人。他是黑夜里的灯塔。他也许就是黑夜本身。

　　然而，现实却是现实不容回避。我每天要割出大部分时间用于上下班、生火做饭、交际应酬，看望亲戚，走访朋友，陪老婆聊天，给果树上的虫子下药... ...但坦白地讲，我却喜欢这样的生活。因为寻根溯源我就是一个俗世中的俗人。俗人的生活不就是这样琐碎平庸不起波澜的吗？走在城市抑或乡村的街道上，明明看到那么多人被沉重的甲壳压着，可他们都很开心。他们也一定知道人生是沉重的，油盐酱醋是很贵的，可他们依然开心。那么我为什么要悲伤？让人悲伤的也许并不是悲伤本身，而是明明不需要那么悲伤的时候依然在那么悲伤的人。

　　真正的生活无非这样吧。你认为它美好，它必然就是美好的；你认为它不美好，它也一定会有一万个理由来证明你结论的正确。但依我看，人生无非就是一根大葱而已。开春儿，把葱籽撒进秧圃，给它点阳光雨露，看着它生根发芽长成秧子，时机到时移植到大田里，成熟后留下葱籽。剩下葱身便可以赴汤蹈火了。只要种子还在，大葱是可以绵延不绝的。

　　所以，孤独也好，寂寞也好，都是没什么实际意义的，再怎么样葱的使命还要完成。所以，有哪个不甘寂寞的文化人说了：孤独的人是可耻的！我倒认为，可耻的并非是偶尔感觉到孤独的人，而是这些讨厌的知识分子。