母亲病了。起因是顶着烈日去看世帆赛，只看到里三层外三层的人和遥远海面上的几个小帆点，出了一身的热汗。回家吃了她外孙自制的冰坨子。贪嘴，吃了两大块，当时畅快之极，晚上咳嗽不止。第二天一早，全身火烫般，一味昏睡，不思饮食。

　　我在上班，听到消息，心急如焚。嘱咐父亲赶快给母亲服药。下班时打电话，父亲在电话里抱怨，母亲一天不曾吃饭，还顽固地不肯服药。

　　下班后，去药店里买了些感冒药，急急地赶回家。看到往日神采飞扬、谈笑风生的母亲，虚弱地躺在床上，话懒得说，动也懒得动。母亲的脸，烧得通红；眼睛半睁着，眼神黯淡；头上的白发，白得刺眼。一夜之间，母亲，似乎一下子苍老了十几岁。

　　眼前的母亲，就是十岁那年，背着打青霉素过敏、双腿麻痹没有知觉的我，狂奔数千米，一路汗水一路泪水飞向镇医院的那个母亲吗？时隔30年，母亲汗水和着泪水的脸，如在眼前；母亲带着哭腔的哀求的声音，犹在耳畔。“救救我孩子的腿吧，她还小，不能没有腿啊……”

　　从医院回家，母亲东奔西走，四处打听，很快，便收集了一堆偏方。母亲买了药罐子，每天早晚煎出一罐苦水，让我喝下去。我皱着眉，苦着脸，百般不情愿。母亲慈爱地看着我，“喝吧，孩子。喝了，腿就好了。”母亲的话犹如黑暗中的光，给了我站起来的勇气和希望。那些苦不堪言的药水，被我像喝凉水一般，咕咚咕咚地喝进肚……

　　后来，母亲告诉我，当年她背着我，两腿发软，不听使唤，可是，两腿不听使唤的母亲却在疯狂地奔跑，不要命地奔跑，那是母亲这辈子唯一的一次赛跑，一次孤独的没有对手的赛跑，一次超越极限不知疲累的赛跑。“不能让孩子没了腿”