当秋色已经渲染透了整个天地，我搭了一辆过路的货车，在半路下来，沿着一条似乎是猎人踏出的小路，向山里走去。

　　越往深处走，落叶就越是厚实，渐渐，已经很难辨别出路径来了。

　　浅黄、金色、橘红、赤色的叶子铺在地上，松软如毯，颜色绚烂，华丽而庄重。我轻轻地迈步，穿过一棵树，又一棵树。安静的林地，只有风在呢喃，吟唱着独属于它们的歌谣。在这片土地，从来不会真正地毫无声息，但是，也只有这里，才能永恒地拥有静谧。风的低吟，叶的轻语，流水的丁零，还有数不清的生灵窸窸窣窣的活动印记，是唯有有心人的耳朵才能捕捉的乐章。

　　风一直在，时而强烈，时而温柔。风挟着叶，画一道弧线，归于大地，归于平静。我的眼睛无法捕捉每片叶子的踪迹，翻飞着、旋转着的它们，在瑰丽或质朴的颜色里，变幻姿态，万花筒一般，透着一种叫做灵动的美。但是抬头仰望，便觉得这些叶子，就像是雨和雪，是上苍的赐予，金色的舞者，灿烂却含着一丝倔强和无奈。我曾怀着欣喜迎来过新的生命，也曾心怀遗憾地目送亲人离世，生命是轮回，往复之间，无法捕捉，来与去之间的时间，从来都不曾足够，很多事情很多人，就像这些落叶，明明很近，触手可及，然一瞬调皮的风来过，它便消失在群叶之中，恐怕再也寻觅不到了。

　　过了午后，山路愈发艰难，风也凉了些。迈过几棵倒木，我偶遇了一只肥硕的松鼠，羞涩地甩着大尾巴窜上很高的枝桠去了。我靠在树边休息，树叶已经稀疏了，使得更多的阳光倾洒下来，风摇着枝叶，地上的斑驳树影也一起舞动着，于是落叶毯的颜色变幻更加丰富了。秋阳温和而不灼热，是恰到好处的温暖。忽而，阵阵睡意袭来，我想，我或许是醉了。

　　苏醒过来，天色已经渐晚，风里裹挟着寒冷，将刀子似的枯叶重重甩下，我扶着树干站起来，揉揉发酸的肩膀，转身间，发现不远处有光。

　　小小的、模糊的一团，暖暖的橘红色，寻着光，穿过树林，一棵十分粗壮的大树赫然出现，那么的高大繁茂，与其他的树完全不同，就在树下，有一座低矮、老旧而简单的祠堂，一根红烛正燃着扑朔的火苗。这棵树，慈悲，包容，平和，如同一尊沉静的佛。你就是这里的守护神明吗？这枚烛又是谁点燃的？难道还会有人记得并来祭拜吗？

　　我被一种强烈的安全感包围着，老树似乎蕴含并且正在散发着一种独特而强大的力量，使得整片山林的每一个生灵都在它的庇佑下生存，苍劲的树干，摸起来粗糙坚硬，却能感到生命的流动，即便是深秋时节，它的生命依旧迈着坚挺的步伐，指引着群山众树，繁衍，生长。

　　头顶上方的天空已经变成藏蓝色了，几点繁星依稀可见，风几乎停止了。这时，身后传来轻轻的脚步声，我连忙回头，是一位老僧人，手里提着一盏昏黄的煤油灯，他扬扬手，示意我接过来，说：“沿着白桦即是下山的路。”

　　我想问，那您没有灯，却发现，老僧人似乎是看不见的，但他仍径直走到祠堂前，虔诚地低下了头。原来点燃红烛的人是他啊！我亦是明白了，老僧的灯不在手上，而在心中。

　　夜晚的树林更加安静了，偶尔的落叶声会回荡很久，远远近近的树像魅影一般，总觉得有什么在用好奇的眼睛窥探着。走着走着，树木渐渐稀疏了，半轮银色的月悬在高空，天空化成一汪水，细腻柔和的光芒呵护着熟睡的山林。

　　出山之后，我沿着公路走了很久，才拦到了一辆从林场运输木材的卡车，至于那盏灯，我将它熄灭后，留在了路牌下，也许，日后会有人需要到它。