（一）

　　父亲生于1947年属猪，母亲生于1956年属猴。父亲比母亲大九岁。

　　我简单查了下中国农村大事记。1947年是人民解放战争时期，那时国家已经在解放区提倡“没收地主土地，耕者有其田”和“按农村人口平均分配土地”的政策。

　　1955年的时候，国家为了发展农村经济，同时也为了缓解知识分子就业压力，在全国范围内实行“知识分子上山下乡活动”，那时称下乡的知识分子为“社青”或“回乡青年”，也有为了区别于文革期间政治运动的知青，称这一时期的“社青”为老知青的。

　　这么说来，父亲和母亲出生的时代背景还真有些儿不同。

　　这个“不同时代背景”是不是就是父亲和母亲结婚的头二十来年间始终有隔阂的原因呢？应该是不尽然，但，肯定也有关联。毕竟，人是环境的产物。

　　父亲个子矮，没钱没文化，上过一年的学堂，识几个简单字。母亲个儿相对高挑，人又漂亮，家里穷，没进过学堂，大字不识一个。父亲凭啥子娶来母亲呢？这对天性好奇的我来说，是个谜。

　　这个谜终于在我很大很大，大到能独立工作，有了自己小家庭，并且敢于向母亲提这个问题的时候，才得以揭开。

　　原来，母亲“嫁”给父亲，是有“诈”的。

　　母亲的村子跟父亲的村子中间隔了另外一个村子。村子间距离是足够大的，他俩结婚前没见过面。

　　母亲的母亲，也就是我的外婆，在母亲七岁时候便去世了。去世的原因，听说是夜里赶黑路去娘家帮干农活，摔进渠道里，骨头摔伤，演化成骨癌不治身亡。

　　母亲和她的哥哥跟着她的父亲，也就是我的外公，三人相依为命。家里穷，外公忙着挣工分养儿女，没有任何心事去琢磨怎么给她找个好人家。

　　母亲悄然长到了18岁，女大十八变。母亲本就生得俏，这一变，更好看。可是她自己不知道，也不知道利用长相寻个好人家。

　　某一日，她那嫁到别村的表姐和姑姑回来对他父亲说，同村有个姓吴的人家有个长子，尚未娶媳妇。

　　按照约定“访亲”的时间，母亲跟着她姑姑和表姐去了那家。所谓的“访亲”就是男女双方，各自去对方家了解情况。谁知，母亲刚进门，那家就放爆竹，当成婚事给迎亲了。

　　那个年代这种事情多么？应该不多。后来母亲自己说，那是我爷爷想出来的招数。他怕人家看不上他那二十七八还没寻上媳妇的儿子，就用了这招数。

　　母亲那时才18岁，外公也憨厚，居然没异议。这样父亲就跟母亲算是“结婚”了。

　　父亲娶到年轻貌美的母亲，本该是又欢喜又当宝贝疼的。谁知，父亲憨，他不懂欣赏啥叫美女啥叫丑女。也怪那时穷，父亲只把母亲当劳力：跟他下地干各种粗活。

　　母亲19岁那年，生下姐姐。父亲嫌姐姐不是男孩，打母亲出气。那是父亲头一次打母亲。又隔三年，母亲生下我，也怪我抢在弟弟之前先投胎，害母亲又一顿挨打。再过两年，母亲生下弟弟，这回听说她没挨父亲打。

　　可能也是这个原因，母亲更偏爱弟弟。这是有证据的：我记得弟弟四岁那年得了天花，喝不完的粥，我偷喝了。母亲问起，我只敢撒谎说是小鸡给吃了。因为，我那时就知道倘若说我吃了，肯定母亲会打我。

　　还有后来，我跟弟弟都犯错。母亲只打我，不打弟弟。我说母亲偏心，她挨不过面子，才假装打打弟弟。

　　我还听母亲说，她怀弟弟的时候，很想吃肉。家里破柜子里有一小块生的肥肉，母亲偷偷用刀割一小块，生生地吃了。父亲回来问：“肉怎么少了！”母亲吓得没敢承认偷吃，才免了一顿打。

　　不管怎样，父亲动手打过母亲。这男人要是一旦对女人动过手，是不是也会上瘾？我不知道。

　　1978年也就是我出生的那一年，国家对农村实行土地责任制，废除了生产大队，给集体干活挣工分的年代过去了。

　　父亲和母亲有了自己的地，他们也忙了。地里吃不完的白菜，韭菜拿去卖了，挣点零钱攒着过日子。

　　打从我有记忆起，倒不曾见过父亲打母亲，只是老见他们吵架：为着各种莫名其妙的我不知道的事情吵：每天一小吵，三天一大吵。

　　我记得有一次，父亲和母亲在厨房烧火，我刚放学。看他们不像吵架的样子，只是拌嘴，怎么后来吵起来了呢！而且很厉害。厉害到我看见破旧的桌上有瓶农药似的瓶子，担心是农药，怕母亲喝了会死掉，自己偷喝了口，结果我没死。也就证明那瓶水装的不是药水。

　　大了的时候，我问母亲那时候为什么她和爸爸老吵架。母亲说：“还不是因为穷。我嫁给你爸时候，就三间茅草房，啥都没有。养你姐姐，没人带，只能放在田梗边任由哭。”

　　”因为穷！“我心里暗暗嘀咕。是的，我记得那时我们学费是7元。回来问母亲要。母亲恼火地说：“没钱，把我手剁掉卖了吧。”那时，我感觉母亲说话特别不像个母亲。

　　我记事的时候，父亲跟母亲的吵架似乎总遵循这么一个套路：先吵，然后父亲或母亲，总之是先恼得不能恼恼的一个，推桌子扔板凳。家里穷，没值钱的东西摔。骂完摔完，父亲不知躲到哪里去了，母亲躺床上哭，边哭边喊她娘：“我的妈妈呀，我的命怎么这么苦啊！。。。。。。”

　　然后呢？然后就是母亲绝食。父亲便使眼色让我们端着夹有菜的饭碗劝母亲吃？然后呢？然后就是母亲把碗筷都摔地上：一地的碎瓷碎碗！

　　然后呢？然后就是慢慢地姐姐和弟弟都不愿意去劝母亲吃。这劝人也要看被劝人的态度，老这么横着，孩子们自然不愿意。我也不愿意的，慢慢好像父亲跟母亲的吵架方式变了。

　　然后呢？然后，就是碎碗渣被清扫倒在屋旁的小河边，孩子们从中捡起合适的，做了跳格子的玩具。

　　好像是我上四年级的那会，父亲和母亲做起了泥瓦片。一个瓦片好像才卖两分钱或三分钱，记不清了，反正很廉价。

　　父亲起早贪黑，去河里捞淤泥。等那淤泥要干不干的时候，再用双脚踩踏个结结实实。这样，母亲就可以用做瓦片的磨具将那泥土糊在上面。等干了，用手排开，本是一圈的泥土，就被拍成了四片瓦。

　　做一片瓦片费工费劲，父母是忙不完的。我跟姐姐一放学就跑到离家有二十分钟远的窑厂帮着拍瓦。瓦硬啊，拍的小手生疼，快三十年了，那时拍瓦结成的老茧还未曾从我手上脱去。

　　不管怎么说，做瓦挣的钱多少能够一家子吃的了。父亲和母亲的架也不怎么吵了，干一天活累死累活的，想吵也没力气吵。

　　父亲和母亲做瓦撇下500元，盖了三间五架梁：现在还在农村的小屋子，听说屋顶漏了，只是没塌。

　　（二）

　　我上初中的时候，父亲办了厂。母亲跟着干活。父亲挣了钱，又买了个新楼房。

　　父亲有钱了，就纵容了他喝酒的习惯：天天喊上生意上的“朋友”来家吃饭。母亲只有做饭端菜的份。

　　母亲劝不住父亲，也吵架。厂里活要干，母亲劳累，就少吵。

　　我上高中的时候，父亲厂子倒了。父亲带着母亲去位于另一个市的村子里的厂子承包活儿。

　　这回父亲跟母亲不吵架了。挣的钱用来还债，又供我和弟弟读了大学。

　　（三）

　　我们姐弟都有了自己的小家，父母也年纪大了。帮我们带带孩子。

　　有时候，母亲跟我们住在一起，会闹脾气。慢慢地母亲只说：“各人都有各人难处，不说谁好坏。都不错。”

　　母亲似乎更豁达了。父亲还是爱操心，尤其爱操我的心。我前年坚持读研。父亲就说：“孩子多这么大了，你们也有自己厂子，踏踏实实挣点钱多好。瞎弄那些事儿。”

　　在我读初中想辍学时候，父亲是这样坚持的：”女孩子也得读书上大学，将来靠自己。“

　　父亲觉得什么年龄就该做什么事情。母亲也赞同父亲观点，但，母亲见劝不住我，就说：”我们年纪大了，一代人管一代人。你们觉得怎么好，就怎么做。“

　　父母亲偶尔还是会吵，不过不是怒气冲天的吵，是带着笑意的”吵“。

　　父亲说母亲：”**过来，我教你怎么给车打气。“

　　母亲说：”正忙着呢，打气谁不会，你把气筒先放那儿！“

　　父亲一沉脸：”啊，你就是吹，你过来，过来说说怎么弄。“

　　母亲不服气，过去摆弄半天，果然不行。

　　父亲拧下气嘴，说：”你就拽，这气筒是两用的。咱这自行车得用里头这个，才能充上气。“

　　母亲服气了父亲，说：”你还真聪敏。“

　　父亲见夸，嘴角裂开：”那当然。“

　　父亲本就是手巧，他想做什么，动动脑子就能摆弄个差不多。听说，年轻的时候，整个村里茅坑都是他帮建做的。父亲办水箱厂的时候，所有模子经他改造，也都更好使更省料。

　　数十年风雨同舟。母亲恨父亲的独断专行，却服气他的聪明手巧。父亲责母亲