老家是个很小的山寨，长五公里、宽六百米左右的梯墩，挂在半山腰，上下都是陡峭的岩壁，人们形象地叫腰悬墩。发源于巴东石门的一条小河，越过高山峡谷，来到腰悬墩，从中部穿过，悬崖处奋力一跳，形成500米弧线瀑布，顺势跨进长阳地界，流经枝柘坪，走过百多里行程，最后注入清江。因为这个，人们又把腰悬墩叫做腰悬河，同时也就成了一条河的名字。

　　腰悬河，一个富有诗意的名字。有瀑布、有峡谷、有石林，还有原始的民族风情，很早就有外地人慕名而来游玩观光。没有向导，没有餐馆，山路崎岖，隔三插五地总有人来这里走走看看，拍点照片，收藏记忆，……老家人感到特别地新鲜。

　　大集体的时候，干部检查生产都喜欢来这里。其实，就是想看看方圆千里少有的瀑布，觉得有意思、好玩儿。晚了赶不回公社，就在队上的干部家里吃住。那时的干部很有觉悟，吃一餐饭付3角钱、2两粮票。不收还不行，他们说怕犯错误。父亲是队上的干部，那个年代出去得少，粮票自然没什么用处。父亲去世多年，家里仍有不少粮票，有全国通用的、全省通用的，还有地方粮票。我把它细心地收藏起来，舍不得丢掉，算是纪念父亲，也算是纪念那个时代。

　　现在，很多人都是开轿车来玩，一家人或一群人。但大多吃住在镇上，过来溜一圈儿就走了，住下的极少。因没有开发，加之现在的人吃住讲究，老家人得不到什么收入。一般情况下，只有中午的时候游人要享受无污染的食品，叫老家人给他们用柴火烧一堆洋芋（土豆），倒一碗推广椒（鲜的红辣椒配上大蒜、生姜、山胡椒等佐料用石磨推细拌上食盐），把洋芋皮一剥，沾上推广椒，边吃边喝酒。完了，甩上几十块钱就走，简单而快乐。当然，也有提前打招呼，准备正宗农家乐的，炖腊蹄子、蒸苞谷饭、打合渣、炒炸广椒……，配上地道的农家泡菜，喝小作坊的苞谷酒。按当地习俗，一个南京台的大桌子坐8个人，长辈坐上席，孙辈坐下席，其他的坐旁席。组合的团队则不分上下，可以随便坐。大家吃饭随心所欲，喝酒力所能及，没有负担，自由自在。他们说，一桌吃下来含洒水才300多块钱，比城里50块钱一个人（还酒水在外），便宜多了。有点过神仙日子，住世外桃源的味道，高兴，有意思。

　　其实，说是老家，寨子里二十几户毛姓人家，真正的老家在下江的荆州，祠堂也在那里。清雍正年间荆州发大水，祖辈逃难于此。这里山崖峻峭、荒无人烟，考虑到不会被水淹，就定居下来了。自此，数代不分家，开荒种地，繁衍生息，拓展着、经营着、守护着他们赖以生存的家园。在这里，他们按照农耕社会的要求，人员科学分工，土地合理划块，结合平原生产的一些做法，逐步形成了比当地原住居民更为先进的生产生活模式。外人评价他们——白手起家，单枪匹马，苦尽甘来，兄弟老大。作为后辈，听起来挺自豪的。

　　老家的很多地名，都与当时的功能划分有关。老屋场，是祖辈进山时修天井屋的老场子；园子的，是原来种葱、蒜、菜、豆等小作物且离住房较近的田块；猪圈岭，是他们专门喂猪的场所；马院子湾，是当年养马的地方；烟田垉，是种植土烟的区域；水井湾，是打井供挑水的去处；作坊塔，是煮酒的位置；窑门口，是烧制土瓦、砖头的坝场；庙岭上，是族人从事祭祀训导活动的圣地……，在长达5公里的这条墩上，地名形象古朴，记录着祖辈的缜密思考、统筹安排，承载着祖辈的酸甜苦辣、喜怒哀乐。而且，每个地名都蕴涵着曲折的故事与传说，珍藏着独具特色、富有代表性的家族文明。……悠悠岁月，千古往事，爱听的人，一时半天都听不完。特别是城里来的人，象听希奇一样，越听越舍不得走。

　　静心盘算起来，祖辈们在这里生活了数百年，真正留下来的，恐怕就只有这些看不见、摸不着，一想就有、一听就懂的历史沧桑与文化碎片了。

　　好久没回老家，越想越亲切，越想越思念，越想越对不住它。老家人把它当着圣地，却无法发展它，在外漂泊的游子，除了思念，又能做些什么呢？（2014.10.18于同仁书斋）