狗八岁的时候，我十一岁。我觉得遗憾又荣幸，我有意识以来的第一位导师和朋友，是一条很简单的狗。

　　小时候觉得出门有一条狗跟着是无比自豪的事情。不用链子。有时候它领着我，有时候我领着它，说不上谁是谁的主人。河北有条狼狗，我常骗自己说自己的狗要比它厉害。我们一起玩，捉迷藏的时候特别麻烦，大家不需要找到我在哪，找到狗就可以了。这让我不得不想尽办法哄走它。不知道有多少次，它夹着尾巴，走过两座没有护栏的短桥，消失在刚刚被风歪的狗尾丛里。直到多年以后，一个人走过一条不留脚印的灰色水泥路，回头看的时候才终于觉得愧疚。

　　还有一件事情让我过意不去。大概是个冬天，家猫蜷在我大腿上讨好，狗就冒冒失失的冲了过来。它并非容不下一只猫，而是容不下猫趴在我腿上。它冲过来，什么也不说，只是摇尾巴。我感到好奇而家猫感到了惶恐。人一生绝对可怕的事情无非就是好奇，如果另外还有，那么我想只能是不小心让一只猫感到了惶恐。家猫窜了起来，在狗脸上留下三道血痕，狗血很快流到地上。狗没有叫疼。我反应过来时，家猫已经跑得无影无踪，狗还在摇尾巴。在很长一段时间里，我不敢看他的脸。倒不是别的，单纯觉得那伤口过于恶心和恐怖。那年九岁，我纠结于猫和狗之间我向哪一边偏心比较合适，九年之后的一个深夜，我清楚的感觉到所有答案正被谁越埋越深。我徒手挖着土，羞愧难当。

　　一条狗在世的时候，我没有好好待它；死后，也没有得到一个理所应当的坟墓。它活了八年，没有过过生日。人骂它，我没有还嘴。我吃肉，它只能吃骨头；我吃煎蛋的时候，它只有酱油泡饭。许多个夜晚外面狗叫连天，我不知道它在哪被谁追着打；第二天它折了腿趴在天进里，没有人把米饭端去。十一岁的时候，我用铁皮和木头搭了一个狗窝，它还没住上几天，就在某个下午趴在草堆里不动了。没有人愿意诊断它的死因，即便所有人都知道一条狗的寿命远远不止八年。

　　它死僵的面容把我逗笑了。三岁的时候，我认识了一条狗。养到第四年，村东的屠户愿意出八十块钱宰了它，第五年时，价格涨到了一百二，但我坚信这条通了人性的狗是无价的。在很早的时候它就学会了同人拥抱和握手，它会像猩猩一样用双手捧住食物送到嘴里，八年里我常常向村里的老头们炫耀，那仿佛是我得意的作品。第六年，它在某田战役里受了重伤，所有人都以为它会死在那个寒风吹彻的冬天，我守在门口哭得稀里哗啦，滑在脸膛上的眼泪就像门外的枯枝一样，被冻僵。第八年的某个下午，它死了，我在一旁笑。那以后又过了八年，风吹酸了我的鼻子，我在风里一点点变得麻木，不知道一年年的时光到底在我身上加注了什么玩意儿。

　　我梦见一次离家出走，仿佛是很多年前，门前的公路还没有动工，只有几条细长细长的石子路。没有路灯的夜，星月黑漆漆一片啥也看不见。坟墓上几点有鬼火，幽灵一样的轻轻飘在小路上。我身后有几个朋友和一条狗。每个人都以为天亮以前我们或许可以到达某个地方。路面也看不见，谁都想走快，在黎明之前走到某个地方。许久以后，我已不知道在不在梦中，回头时才知道，走着走着就剩下我一个人，连脚步声也没有了。老狗死在了草堆里，几个朋友溜掉了。风把东边的草刮倒又把西边的吹起来，所有东西都乱了。我用尽力气喊了些什么，一切都被风吹了回来，全部拍到我脸上。我蹲下来，突然间看到那只八年前的狗，安安静静坐在我身边，仍旧一言不发。我抱着它哭了。( 文章阅读网：www.telnote.cn )