父亲是个小有名气的作家。父亲喜欢吸烟。父亲说，吸烟的快感是只可意会不可言传的，烟，能给他带来创作的灵感。

　　据母亲说，父亲之所以会迷恋上吸烟，还真是这写作惹的祸。母亲与父亲刚结婚那阵子，父亲还只是隔三岔五地吸上一支烟。兜里有烟了，一天吸上一支两支的；兜里没烟了，十天八天一支不吸也是常有的事。那个时候，父亲爱看书，偶尔也会写几首打油诗，没事的时候自己看着偷着乐。母亲说，如果不是三年后父亲巧遇了他的恩师——烟台日报社的编辑老师于书恒，那么父亲与烟之间的爱恨情仇也许根本就不会发生。

　　据父亲回忆，那其实是一次极其普通的相遇。报社电台的编辑记者深入到乡下农村采风，父亲作为村里的宣传委员，负责接待。采风团一大群人，父亲和那于老师一见如故，虽然碍于工作，两人只说了几句话，但关键是互留了通讯地址。父亲说，认识于老师，是他人生的一座里程碑。从此，坚定无神论者的父亲，精神世界里有了一个女神，她的名字叫缪斯。

　　母亲说，从此，父亲开始了一段疯狂的日子。不管走到哪儿，父亲身上总会带着笔和纸，脑子里总在琢磨着他的诗歌。父亲开始变得“神经质”。有时吃着吃着饭，他会突然放下筷子，拿起笔，写上半天；有时让他去供销社买瓶酱油，他却提瓶醋回来给你交差；有时深更半夜的正睡着觉，他会一个骨碌爬起来，刷刷刷地在纸上写个没完没了……为了他心中的女神，父亲夜以继日、废寝忘食，将他对女神的炽爱倾注笔端，源源不断地寄往于老师处。无数次的泥牛入海之后，终于有一天，父亲的诗歌在报上发表了！母亲说，那天傍晚，父亲像一阵风一样地卷进了家门，高兴得像个孩子，声音兴奋地打着颤颤：“我的诗发表了，我的诗发表了！”父亲高高地举着报，将他的诗一字一句地念给母亲听，念给正在母亲怀里吃奶的我听，念了一遍又一遍。母亲说，当时，她嘴上没说啥，但她那心里头哇，其实是跟父亲一样的高兴。因为，种瓜得瓜，种豆得豆，父亲种下的“神经质”终于有了回报！母亲说，如果父亲的变化只是这些，那还说得过去。毕竟，人总会有个爱好，父亲这个爱好虽然让他变得有些神经质，但在上个世纪七十年代的中国乡村，像父亲这样肚子里有墨水，又能将这墨水变成铅字的人，那是打着灯笼也难找的。看着父亲的诗歌一首一首地变成铅字，母亲也觉得脸上有光，又怎么会横加干涉呢？母亲说，问题不在这里，问题在于，父亲变得一发而不可收拾，不可收拾的不是他愈演愈烈的“神经质”，而是他对香烟的不要命的嗜好！

　　我上小学的时候，父亲几乎烟不离口。父亲吸烟不讲究什么牌号，甭管是高档的还是低档的，只要是烟，有人递给他，父亲从不客套，拿来就吸。父亲自己，通常只买两三毛钱一盒的烟，我经常替父亲跑腿买烟，买的最多的，是一种叫做“民生”的杂牌烟，是那些烟里最便宜的，两毛钱一盒。我曾问过父亲，为什么不吸好一点的烟？父亲说，他的烟瘾实在太大了，吸不起。父亲吸烟，每吸一口，都要用嘴深深地吸吮着，就好像我好不容易得到一枚糖果，放到嘴里深深地吸溜着一样。不同的是，父亲吸完一口，就会迫不及待地吸着下一口，一口一口的，速度很快，就好像是饿极了的人突然碰到食物那样。而我，却要将这一口甜甜的糖水含在嘴里咕噜来咕噜去，半天才肯慢慢吞下去。父亲吸一支烟，也就三两分钟；我吃一只糖果，却可以享用半天。父亲吸烟还有一个特点，就是一支烟吸完了，趁着火苗还没熄灭，父亲会飞快地抽出第二只烟，凑到第一支烟的烟蒂上点燃，这种点烟接力是父亲的拿手好戏，它能最大限度地让父亲过足烟瘾。在我眼里，父亲是离不开烟的。用父亲自己的话说，他可以一天不吃饭，却不能一个钟头不吸烟。如果哪天父亲的烟吸光了，碰巧没钱买烟，父亲就会把他所有的衣兜翻遍，哪怕只找出短短的一小截，父亲也会宝贝似地把它捧在手里，端详抚摸好一阵子，才肯放到嘴里点燃。这个时候，父亲吸烟的速度就会明显放慢，显示出我所见过的绅士吸烟的那种细细品味慢慢享用的风范。

　　对于自己吸烟成癖，父亲有一个最令人信服的解释——写作的需要——烟能带来灵感。父亲写作的时候，总会点燃一支烟，通常是一只手夹着烟，一只手拿着笔。父亲不落笔的时候，头通常半仰着，眼神缥缈着，时不时浅浅地吸上一口烟；父亲落笔的时候，一只手就会笔走龙蛇，而夹烟的那只手，就会好半天一个姿势，僵在半空中。燃烧的烟灰洒落到稿纸上，父亲也浑然不觉。有时，那烟燃到了尽头，烧痛了父亲的手指，父亲才会下意识地抖抖手。我不知道烟是否真的能给父亲带来灵感，但父亲的作品确实越来越多地发表到各大报刊上，父亲加入了山东省作家协会，成了名副其实的作家。那晚，父亲将我们一家人召集到一起，小心翼翼地从他的包里取出一个红皮小本，郑重地宣布：“俺是省作协的会员了！”我们一家人争相传看那个小本，父亲点燃一支烟，深深地吸着。父亲后来说，他能实现作家梦，香烟功不可没。小小的烟卷真的有那么大的能耐？我很困惑。不过，那个时候，烟和写作一样，已经成为了父亲生命的一部分，不可或缺的一部分。

　　母亲说，父亲是烟的奴隶。一看到父亲吸烟，母亲就气不打一处来。母亲能一口气列举出父亲吸烟的十大罪状。上衣、裤子、袜子，从头到脚，每件衣服上都有被烧过的洞洞，吸烟的父亲就找不出一件囫囵衣服；烟灰撒的到处都是；家里做饭用的火柴动不动就不翼而飞等等等等。当母亲不停唠叨着的时候，父亲就会申辩，说吸烟是写作的需要，写作赚了稿费，那不是也给家里创收了吗？当父亲一再申辩烟能给他带来灵感的时候，我也很想试试灵感是个什么东西。于是，有一天，趁父亲不备，我偷偷地拿了父亲一支烟，躲到没人的地方点燃，学着父亲的样子，深深地吸了一口，没想到，让父亲那么神魂颠倒的宝贝竟然把我呛得鼻涕眼泪一大把。吸烟是有害健康的，这一点，父亲自己心里头也跟明镜似的。因为，父亲的脸色越来越黄，身子越来越瘦，常常咳嗽，常常吐痰。有时，父亲将整个身子蜷缩成对虾状，惊天动地地咳嗽，脸憋得紫红，那痰却是不肯出来。如果我在一旁，就会跑过去，在父亲背后拼命地拍打，直到父亲终于长舒一口气，将那一口痰彻底吐出来。母亲若是在一旁见了，就会责骂父亲，说父亲再这么吸下去会把命给吸丢的。随着父亲烟瘾的升级，父亲的咳嗽越来越厉害，咳嗽的频率加快，每次咳嗽的时间变长，吐出的痰也越来越多。这是最让母亲担心的——父亲越来越大的烟瘾直接危及了父亲的生命。关于父亲对于吸烟的解释——烟给父亲制造的灵感，给父亲精神世界创造的快乐，间接给家里带来的创收——母亲通通不予理会。母亲只在乎这个小小的烟卷要与她争夺她的丈夫，她两个孩子的父亲。在母亲的强烈坚持下，面黄肌瘦的父亲被迫走进了医院，检查的结果出来了，父亲肺部有五分之四被阴影覆盖着。医生严正地警告父亲，如果还想活命，就必须立刻戒烟。

　　父亲真的戒烟了。无论谁递给他烟，父亲绝不染指。烟，从此在父亲的生活中销声匿迹，就好像它从来就没在父亲的世界里呆过，父亲从来就没有迷恋过它一样。父亲的脸色渐渐起了红润，人胖了，以前因为咳嗽佝偻着的背也明显地挺直了。说也奇怪，在父亲戒烟初期，父亲的确很少写东西，仿佛父亲的灵感也随着烟一起被戒掉了。但是后来，父亲的灵感又回来了，诗歌、散文、小说，一篇篇作品流水一般从父亲笔下淌出，源远流长。父亲甚至出了自己的一本诗歌集，一本写作技能指导。我的困惑终于解开了，看来，灵感不是烟制造的，父亲不吸烟了，灵感照样频频光顾他。那么，灵感，又是来自哪里呢？对了，每当父亲拿起笔的时候，总会写出密密麻麻的文字，灵感，应该来自于父亲的笔下吧！我为自己找到了灵感的出处兴奋不已，我把自己的结论说给父亲听，父亲只是笑着，摸着我的头，不说是也不说不是。

　　父亲的烟戒了整整八年，八年抗战，父亲最终又开了戒。用父亲的话说，他与烟的缘分未了，他喜欢吸烟的感觉，那种感觉，是只可意会不可言传的。