曾经的深秋
前几日打电话回老家，兄言称目前农村的地尚未完全种完，由于墒情较差，还要稍等一等。
离开农村二十多年了，对原先深秋时节的农事有些模糊了，因为自己当时本身对农村厌倦，时刻努力要离开，加之身体又不够健壮利落，许多农活出于无奈，不得已而为之，自然难以留下深刻的印象。但身为农家子弟，又在那样的一个岁月，心中还是留下了一些影像。
如今的季节在当时的农村应该是秋收已结束，秋种也已经进入尾声的阶段，应该是农人长舒一口气，进入相对休闲的时光。说相对，是因为在当时，农民很难真正闲适下来，他们也舍不得让自己闲下来，倒是孩子们放松一些，不用每天伴随大人收拾零碎了。
家乡的土地种植是典型的夏秋两季，小麦、玉米是雷打不动的主力，至今依然。豆子、芝麻等也有一些，而村南丘陵地则以红薯为主，因为是红土的缘故，更因为红薯产量高，能养活更多的生命。棉花也是必不可少的，上缴国家之余，家家户户穿戴也要用到。这个时节，棉花应该已经摘完了，通常晾晒在专门的水泥场子上，中午时分，暖暖洋洋，小伙伴们会趁大人不注意，躺卧在白花花、软绵绵、毛茸茸的棉花堆里，如果再能偷一把边上晾晒的芝麻嚼在嘴里，那简直神仙老大了。而总是在忘乎所以的得意时刻，突然一声断喝，吓得大家若惊兔一般，沿早已侦查好的路线狂奔而去了，身后是老爷爷无可奈何的唠叨，管不了了。
农家小院则是另一番景象：屋檐下的土坯墙上一柱柱挂着黄橙橙的玉米棒子，威威武武的耸立着，而红红的干辣椒、柿子瓣就随意的躺在他们身上；窗台上堆放着瓶瓶罐罐，细心的妈妈也未必知道里面究竟放了什么，方木格的窗户糊上了厚厚的报纸，挡住了风，也隔断了没有人去探究的屋内世界；屋侧的车棚顶上铺着厚厚的麦秸秆，上面两盆仙人掌寂寞而顽强地生长着，好像与此世界并无太多的关联；屋后堆着各种干柴，乱乱的，让人看着暖暖的，好像就更盼望着冬天的来临；院墙脚下的猪圈也变得干燥，而不再有夏季那热烘烘的臭味，边上堆着的粪土杂草上，鸡群在不停的刨，不停的叨，时不时抖动身上的毛，齐刷刷的竖起来，淡淡的灰尘便又悄悄地滑落地下，胆大的公鸡有时会直接跳落到圈里猪们的石槽上，抢食一番，猪们倒也客气，仅哼哼两声以示抗议。
稍远那两棵老树下，几位年迈的老爷爷，半坐在宽大的椅子上，手里一支竹竿做的烟斗，上面挂着漆黑的烟袋子，顺手两指撵出一点烟丝，抿到烟斗，拿出打火机，大拇指轻轻拨动转轮，淡淡的火便燃着了烟丝，嘬一口，良久才吐出淡蓝的烟团，反复三五次，猛吹一下杆筒，烟灰就乖乖的蹦将出去；轻轻地咳一声，呡一口清茶，那种侧面带嘴儿的白瓷壶；老哥几个有一搭没一搭的你一言我一语，半天也未必知道他们在说什么，几十年的邻里街坊，共同成长共同老去的村庄，他们内心的默契可能已无需言说；老奶奶们三言两语便走进了神的世界，说话的功夫便慢慢踱回土木屋里，诵起年轻人听不懂的经，袅袅燃起的香炉使小屋里弥漫起浓浓的木香，伴着她们去到自己内心向往的地方。
一根粗粗的麻绳，两头系在老树上，一头搭着厚厚的被褥，那种粗布方格的，一头搭着刚洗的衣服，新作了母亲的媳妇把孩子放在木制的童车里，放到阳光最好的地方，任凭孩子闹腾；顺手拿起棍子敲打着晾晒的被褥，一则掸去灰尘，二则让里面的棉花更松软一些；会走路的婴儿已穿上臃肿的棉衣棉裤，随意的走，随意的滚，尿湿了的布片被母亲随手在大木盆中涮了几下，便挂在了那根粗绳子上。
凌乱此时是一种绝对的美，连门口的大黄狗也昏昏欲睡了。
田野中已经看不到繁忙的景象，空气也非常清新，举目远望，能清楚的看到四周的各个村落，因为那时的农村尚没有像现在这样被规划的整齐划一，这种不规则使得各家房前屋后大都有高高大大的树木，像榆树、杨树、椿树、桐树等，印象深刻的是当时大队部门前的几棵梧桐，在幼小的心里简直是遮天蔽日的，还有几棵皂角树，果实好像能有洗衣功能的，经过时就盼望能捡到一两颗。所以通常看到一片树林，掩映的一定是一个村庄。田间地头，零零星星也总点缀了一些果树，但毕竟少许多。乡间小路两边也像现在一样，树木于两侧静静的站立，因为这个时节，基本上剩下了干干的枝条，难以唱出动人的歌谣了。
这时田间最引人侧目的大概是柿子了，红红的像灯笼挂在枝头，那些熟透的会自然的掉在地下，黏黏稠稠的果汁慵懒的卧在地下，在阳光下红艳艳的泛着笑意。农村的孩子闲不住，他们总是及时出现在每一棵有熟柿子的树下，身手敏捷的早已爬上树梢，爬的高绝对是一种荣耀，摘下果子扔给下面的伙伴是必须的，那时没有人讲过什么团队精神之类的，无师自通的合作现在想起来真的温暖至极。高高悬于枝头的，他们会想尽一切办法，实在不行，便只有留给哪些不知名的鸟儿了。不会垂头丧气，因为不知是谁就发现了于空旷的麦田里窜出了一只野兔，八成它无处可逃了。
枝头会有许多只剩下一半的果子，像睁开的牛眼睛，另一半无疑是被鸟儿啄了去，小鸟儿总干“坏事”，他们不会吃完整只柿子，总是挑三拣四，好像要故意挑逗哪些小孩子。于是，便有聪明的小伙伴发明了简单的实用工具：用一截粗铁丝弯成一个环，留出一段固定在长长的竹竿上，铁丝环上装上网兜或布袋，如此便可到高处探囊取物了，后来，武器还被应用到偷生产队的果园，隔着高高的围墙也易如反掌，气得自称会武功的看园子的大爷也只有吹胡子瞪眼了。
当然，稍微大点的小伙伴不会那么惬意，大人会派他们去干力所能及的活。这个时节，主要是到菜地里拔萝卜或白菜。而从地里拉回的菜则要在院子里或附近挖个坑储藏起来，坑上覆盖厚厚的玉米杆子或其他柴草。当时的农村就是这样储存过冬的萝卜白菜，另外的方式还有两种：把萝卜切成均匀的薄片，放到野外麦田风晒而干，到春季食用时，须用水先泡软；而腌白菜也是每家每户必作的功课，但相比现在，工序要简单粗糙的多。一段时间，许多人将家乡癌症发病率高归咎于这种腌菜，是否有充足的科学依据，不得而知。但想起那酸溜溜的香醇，的的确确是故乡的味道。