有一首歌也许你忘记已久，一旦那曾经熟悉的旋律响起，你就会情不自禁地地跟着哼唱，甚至把整首歌都记起。有一种花也许你不常看到，但当她特有的芳香再次充盈你的鼻孔的时候，你会不由自主地想起往日花开的情景，想起你生命里那些与这花一样默默无闻的人，想起那些记忆或深或浅的事儿。

　　——题记

　　一个风和日丽的午后，我到城外的原野漫步。

　　秋后的鲁北荒原，片片黄细菜红得似火，远看像一片一片的红地毯；洼地芦花滚涌，与“红地毯”相互映衬，构成黄河三角洲秋景的底色。洁白的鸥鸟在水面高低翻飞，轻盈的百灵在天空婉转鸣啼，星星点点的野花把晚秋的原野打扮得多姿多彩：晚秋独有景色叫人心旷神怡。

　　蓦地，一阵儿花香随风而来，虽然很轻、很淡，却又那么熟悉——就像故乡那熟悉的乡音，就像母亲新出锅的窝头的香味儿——悠悠地，从遥远的过去飘来，萦绕在我的脑海。我的心一阵悸动，不由得向远方望去——果然，在一片红地毯的尽头，在一片洁白的荻花的脚下，有一片淡紫色的花丛——对，就是她，就是那片盛开的野菊花！

　　她长在荒凉沟底水边，没有人知道她是何时萌芽、何时长大，只知道在百草枯黄木叶落的晚秋，她会抖落一身的寒霜，在瑟瑟的凉风里，那不算娇艳的小花点缀暮秋荒凉的原野，给人们送来阵阵浓郁的芳香，使人们枯燥的视野为之一亮，慰藉着人们荒凉的心情。

　　晚秋是拾柴火的时节，家里一冬的烧柴都要在冬季到来之前预备好。最好的烧柴是蒿子和蒌蓬，粗的像树枝一样硬，做饭火头好，还好着火，基本不需要引柴；稍差一些的是老苍子、刺蒌蓬、大碱蓬，当柴火虽说不错，就是有些扎手；最差的是那些又软又楦的草，一见火就着，但火头软，顶不起锅来。

　　在哥哥们长大到生产队挣工分后，我和姐姐承担了家里拾烧柴的任务。姐姐比我大两岁，从小我就是姐姐的“跟屁虫”，剜菜、割草总爱跟姐姐一起去。村南有个农场，长长的条田一眼望不到头儿，田间的沟里开满了野菊花，浓浓的花香把整个田野都染香了。我和姐姐把小推车立在北头儿，然后一人顺着一个沟沿儿往南找烧柴割。起初，沟里还有很多的红荆条，这种在鲁北的盐碱地随处可见的植物，没有一般树木的娇贵，却有它们比不上的坚韧，我们割来一部分编成了筐子、篓子，不成材的就当烧柴——这自然是上等的烧柴，最适合下饺子时用。红荆条割光了就割蒿子、蒌蓬，再后来就到农场收割完的地里割苍耳——长在高粱地里的苍耳能长到高粱一样高，割下来捆成梱，比一梱高粱秸还要沉很多。割好之后，要一梱梱背到地头儿，中间要趟几道沟，爬好几个坡儿，要往返几次才能背出去。完全背出去后再装车子——装独轮小推车也是需要技术的，装车前要大致估算好两侧装多少柴火，然后先装好一侧，再装另一侧。满载的小推车把前面的路都挡住了，这就需要一个驾车一个在前面牵引领路；驾车的还得戴上襻，以减轻手腕的承受的重量。乡间的道路多崎岖不平，一路上姐弟俩轮换着推车，艰难地往家跋涉，等到家的时候往往大半天过去，又累又饿。

　　跟姐姐一起割了多少草、背了多少柴记不得了，只记得每年的冬季天井里会矗立起一个大大的柴火垛，这垛柴火会一直烧到第二年的秋后。新的柴火上来了，旧的柴火往往还有一些，只是变得黑黑的，有的甚至发了霉。翻开草垛底子，说不定还会发现黄鼠狼的窝儿。多年以后，我一直忘不了当年跟姐姐一起割草的情景。那时候姐姐也就是十四五岁，一沟的野菊花掩映着姐姐的花头巾，红彤彤的脸盘比最红的黄细菜还要红。这种在相濡以沫的日子里形成的手足之情，是今天的孩子们无法理解和体会的。多年来姐姐一直对我疼爱有加，我读大学，姐姐几乎每周都给我写信；结婚前还特意去大学看望我。我工作了，姐姐特意做了床厚被子给我送过来。前些日子，突然得知姐姐受伤的消息，我立马赶到了医院，看到姐姐躺在病床上，忍不住眼泪哗哗流下来，回头狠狠地训斥起外甥来：“你是怎么照顾妈妈的！……”

　　又是一个晚秋时节，红艳艳的黄细菜，白花花的芦花舞，秋阳微风野花香——这一切我是太熟悉了。又见满坡野菊花开，浓浓的花香里，姐姐当年的身影不时显现出来——该回家看望姐姐了！