致云朵的一封信
一
亲爱的云朵：
在我终于走在我所热爱的征途时，我的思想感情喷涌而发：我必须得感谢缘分，让我认识你。爱默生在《爱》中说过：每个灵魂对另一个灵魂来说都是它神圣的维纳斯。而你就是我心目中的维纳斯。自从你走进我的第一眼时，我就知道自己的灵魂在每一允诺中将有着数不清的责任须待履行，它的每一次期待都将上升为爱的渴求。这种责任正如太阳使宝石放射出灿烂的光辉，你将使我的心灵产生爱情。我这样写，并不怕有朝一日上帝质问我的灵魂：“你怎敢？怎敢将你的灵魂和高尚的女子相比，将你同爱情相比？”我只能回答，对上帝说：“尊贵的主啊，她就像天使一样，我怎么能不爱她？这绝不是罪过。”于是，我心目中的女神——云朵，我用虔诚的心意向你祈求，赐予我一份爱情，我将用生命来承诺这一份爱情的壮丽。因为我知道，我整个的生命是和你必须相会的保证，是上帝将你赐予我的，你是我终生的保护人。爱情应该是大善大美的，我所追求的是你，有着蒙娜丽莎的那浅浅的微笑，那充满着爱情诱惑的天使眼神。我必须得用简单明了的句子，单刀直入的方式向你表白，你是我心的旅途，心的归宿。我的心将在你的生命中流浪，直到死亡的自由带来钟声的那一刻。
云朵，请不要拒绝我，好吗？我多少次告求自己，为什么不能下定决心做最后的抉择：表达爱慕之情。直到今天，我的相思之痛终于给我很大的勇气，让我提起笔来写一份迟来的告白。因为你的影子，你的微笑，你的美丽，带走了我的地狱，我的天堂，我的幻想，带到了遥远的地方——那或许就是爱情诞生的圣地。一直以来，我不敢相信，爱情女神会赐予一个卑微小人，会占据一颗龌龊的心。但是，多少次的相处，没有人像你一样能给我那种柔和的宁静感觉。这种宁静感觉是善良温柔的，是可亲可敬的，是文静端庄的，是窈窕淑气的，是生活的甘泉，犹如梵净之水，清冽可口，香溢心田。或许你不知道，在很久以前，我就想向你表达了，但是，那时的我不是今天的我。现在的我只是在成长的路上让我产生了新的观点。那时的我怕你说：“我帮不了你的忙，如果你因此而感到不幸，那也只好让你不幸了：如果你因此而痛苦，那也只好让你痛苦去了，反正得有人痛苦。”而现在，我经过那么沉重的相思之苦之后，在重新平静的思考中，我必须得向你表白，不管你接受我也好，或是以任何的理由拒绝也罢，我都会感到一种放松。因为曾经最美的相思，不做个明明白白，你知道，我的心会不死的。
我知道，描写崇高和纯洁的爱情的人，不会使人热血沸腾。可是，我得描述我们的命运交错的相逢。遇上了你，让我的生命带着灵感行走。因为你，我不再胆小怕事；因为你，我不再沉默寡言。你曾经的真诚教训，你的殷勤帮助，你的敢于说实话，都埋记在我的心里。当时我这样写过：“不管以后的结果是什么，我都会深刻地记着你：好姑娘。谢谢你对我的帮助与鼓励。”苍天可以作证，在我的笔记里，我曾经无数次写着你，在我远离故乡的那些孤独的日子里，并且你一直是我心中唯一的写作源泉，是你的魅力存在让我得持之以恒地去记笔记。笔记是这样的——那是我暗恋你的内心独白，矛盾的独白：“暗恋的力量是如此之大啊！足足让一个寂寞的人写完了一本有一本一塌糊涂的日记。写下的这些东西尽管都不是在歌颂她，但是间接上我是想得疯狂了才这样写的。面对每天的看她一眼，我的脑海就有一篇文章产生；面对每天的和她说一句话，我就有一种思想感情燃烧。我很多次都告诉自己，不要这样疯狂地想她了，如果再执迷不悟，会产生相思病的。尽管这样想，但是不管用，想她是我唯一的思路，也只有在她的影子占据我的思维时，我才能维持写下去，才能写这些不成体裁的文章。并且她还说，你写的文章并不觉得怎么样。是的，我真的没有写作的天赋。我也曾告诉过她，我只能写一些忧伤消极的文章：什么大地的悲剧，天堂的忧伤，太阳的孤独，月亮的哀怨，地狱的黑暗。她还说为什么你这么爱写生与死呢？我真的不能回答这个问题。我也不知道，我自己为什么要写这样的生死路、阴阳道。或许上天制造我的时候，就注定让我在这个沉郁的世界里炼狱。写文章与写她，是我的思想中的两个主流；除了这两大主流，我就不知道我还能干什么。因为我现在所想的是这种朦胧之态，总是在雨季中暗恋。在下雨的夜晚，她怎样望着窗外的雨发愁，或是欣赏。我想同处这年龄阶段的我们，都有一种迷惘的感受，喜欢一个人欣赏某一处风景，静静地，静静地，……
“我说过，她的真情太多，就是我不会把握。我很害怕，所以不敢对她眉飞色舞。当在她面前时，我当着绅士，说话都是严肃的，从来没有半句放野的话。尽管有时说话会让人发笑，但是我还是很认真的。我对自己的求学态度没有像面对她那样认真过、严肃过。我更怕她说我越来越不把她放在眼里。我很想对她说：其实我的心里是多么地崇敬你啊！我绝对没有那种亵渎的邪念，如果说要有，也只有真情、真诚的爱慕之情。感情太浓了，我被冲昏了头，不知不觉又想心里面沉郁许久的念头了。在此时的文章里，要不写她，那是不可能的了。我写的第一次，就是从她开始的。是她的面容鼓励我继续写文章，写她的缩影。至于她是怎么做我文章的主角，那很简单，因为我暗恋她。就像太阳暗恋月亮一样，如果大地作为第三者介入，那么太阳会消失在黑暗中，会产生强烈的嫉妒，会写诅咒大地的恶语。话说到这里，心中不免要产生一种酸楚的味道，为什么自己要自卑，不能坚强起来呢？既然暗恋她如此之深，那就行动吧！但是，我怕像我写的文章那样，结尾是剩下我自己独自一人承受痛苦。在还没有被她发现我的状态之前，我就把这种暗恋作为一个秘密沉积在自己的内心里，等它慢慢吞噬我的心，我的肝。谁叫我自己不敢面对面向她澄清我的相思之苦呢！不是有一首歌是这样唱吗：有苦只在心里头，再多的忧愁不愿说出口。可是自己痛苦的追根问底，那是谁的错呢？我想这一切都是我的错，我不应该来这个地方，从一开始就不该来。现在生活了一年，对她的暗恋也就愈深，几乎到了想得发疯的地步。如果你要知道我此时的状态，你不必看我的表情，只要看我的文章。现在，一个复杂的现在，文风吹灭了我的思绪，我又在神态不清的时候写她了。这样写她，就是希望她一辈子都在我的生命里。”
她，就是你，云朵，就是我暗恋的你。为了表达我的相思之苦，我向你引用下面这样的一首诗，它的名字叫做《声音》：
世界的某个角落
一个声音轻轻地呼唤着你的名字
像小鸟的鸣唱
像微风拂过脸庞
高山前，你看着我
直到越过最高的山峰
黑暗中，你扶着我
直到看见黎明的曙光
大海上，你引导我
直到眼前映入金色的沙滩
阳光下，你温暖我
无论什么时候
无论什么地方
我都那么幸福
我都毫无畏惧
因为世界的某个角落
有我的声音在轻轻地呼唤你
二
云朵，我必须得把我们之间的所有故事都呈现出来。
如果说相逢是爱情的缘因，那么相逢或许也是离别的缘因，但是距离不能阻止爱情的延续。
回忆痛苦的经历，谁都是不愿意的。可是我不想把苦闷再逼在心里，我已经快要发疯了，我必须得叫喊出来。我不管你会持什么样的态度看我，但我必须得把我们的曾经用回忆写下来，并寄给远方的你，或许这是唯一解脱痛苦的办法。
回忆总是很让人难以追溯。当时我不知道是以什么样的方式和你见面，只是在模糊之中记得一点儿罢了，但就是这样的一点儿记忆，一直缠绕着我的心。
那是二〇〇〇年的深秋，我带着父母的嘱托，乡亲的希望，离开偏远落后的山村苗寨，来到你在的城市里读书。我是我们寨里唯一一个去师范上学的人，加上没有出过远门，于是我大哥送我到了学校。大哥一把我送到学校，还来不及等我报完名，就急着回家了。当时我一个人挺害怕的，虽然我是一个大男孩了。也许是命中注定，要让我遇见你。是你帮助我办理报名手续的。如果没有你，我想我的报名手续是很困难的。
你是三年级的老生，虽然我们没有相识过，但是师范培养出来的学生都是素质很高的。当时的我不去考虑复杂的人心，一下子就相信了你，这或许就叫缘分吧。
好像记得我当时提着大包小包的，你一下子就看出我应该是新生，因为老生不可能像我一样。你走过来问我：“你是新生吧？”同时你自我介绍，说你是新生接待处的学生干部。
我回答：“是的。”
于是你就主动来帮我提东西。我急忙说：“不用了，谢谢，我自己还可以应付。”
你笑着说：“没关系的，我是新生接待处的，是专门来帮助新生的，把你的东西放在我们的接待处吧，等你报完名了再来取。”
我笑笑地点了点头，就跟着你往新生接待处走。在路上，你笑着问我：“你是哪里的？”
我说：“我从松桃县一个偏远的苗寨来的，毕业于盘信民族中学。”
你又继续问：“考了多少分，分在哪一个班？”
我说：“考了500多分，在英语班。”
你很夸奖我地说：“你不错啊！”
我很谦虚地说：“其实考得并不理想。”
为什么我要说考得并不理想，是因为我不喜欢读师范，我当时的理想是读高中，考大学，然而家里的状况，我只能选择读师范。
我们尽顾着说话，不知不觉到了接待处。我把东西放在那儿，然后你就领我去报名。在报名时，你给我一一指点某处要交多少费，要交什么单子。报完名后，你又带我去领生活用品，帮我找寝室。
我当时除了说“谢谢”之外，不知道该说什么好。你说，“不要那么地客气，我们是专门帮助你们新生的。”你让我看你的胸卡。
我还是毕恭毕敬地说：“不管怎样，我只能说谢谢你的帮忙。”
你把我送到寝室，你就走了。
我看着你离去的背影，我的心里是甜滋滋的。
当我和寝室的哥们一起一一认识之后，我把自己的这种遭遇告诉了他们。他们都说为什么他们没有遇到你呢。
我们就是以这样的方式相遇的，没有像小说里那些矫揉造作的浪漫传说。我们只是在人生里要相遇的驿站里平平凡凡地相遇，并且是许多人相似的相遇——求学的相遇，简简单单，明明白白，你帮助我，我感谢你的相遇。
或许就是这样简单明了的相遇，才会让人不去想更复杂的问题。也许这样，才会给你帮助过的人留下平淡的记忆，甚至在一走入正式轨道的学习时就已淡忘。
是的，我只是回忆，不是写小说，就不会去刻意安排我们相遇所要铺张的浪漫之笔。毕竟我们的相遇是人生里应该遇上的，这不是什么稀奇的事，这只能说是一种缘分。
如果不是我爱好文学，不是我写得出一两句像样的句子，那么我就不可能再认识你，也不可能让我们有进一步交谈的机会。或许这就是冥冥中上帝已经安排了我们怎样来相遇、相知。
你在学校团委会工作，并且是宣传部副部长。
我因在校运会期间，写出了一系列有点文采的广播稿，我被校团委宣传部任用。也就是说，我已经是宣传干部，在你的手下工作了。我不光是你的学弟，还是你的同事。
其实我这个人也没什么特长，就是喜欢写一点文章之类的东西。得到你们的信任，让我来审阅“校园之声”的广播稿。才开始工作的时候，我一知半懂的，很多问题都得问你。因为你不仅是宣传部副部长，而且是播音员，也审阅广播稿。你细心地给我讲，认真地指导我、培养我。在你的照顾下，我对这项工作进步很快，不久就能独当一面了。
是进入团委之后，我才知道你叫什么名字的，知道你是哪里人的。团委那学期召开扩大会议，是讨论关于增补新的骨干问题。在会议期间，你们部长级的都发了言，并且要让我们新生认识一下，自己介绍自己一番。也就是那次会议上，我默默地记住了你的名字。我也是那次会议之后，才开始工作的。
的确，你的名字犹如你的文字一样如雷贯耳，在校刊上经常看到你的文章。或许是我对文字有特殊的感觉，爱看你的文章。读你的文章，使我得到了一种新的认识，新的觉悟。可能是我们经常见面，经常研讨工作的问题。我对你不再像才开始那样拘泥。我经常问你为什么文章写得那样出色。你回答我一大通我很难捕捉的话语。我只听着你说：“这跟我平时的练笔有关，我不只喜欢看书，而且喜欢写日记、读书笔记。三年来，我写了六本日记。”我听着你的回答，从内心地佩服你。你对文字的确比我更强烈。
读书需要有耐心，而写作则要有天赋。如果对文字都不感兴趣，要写出一片漂亮潇洒的文章，那是很艰难的。于是我就凭着一股倔强的性格，拼命地看书，搜集资料，写日记，记笔记。完全陷入了你的路子之中。我们干的是同一种工作，所以我也希望像你一样出名，也让自己的名字在校园里炫耀一番。可是我就是不行，就是写不出优美的文章。我想我只能对你除了佩服、羡慕之外，是赶不及了。
审选校园之声广播稿，没有一定的文字功底是不行的。于是为了提高自己，我就不得不烦你指导我。我经常奋笔疾书，请你帮我修改、斧正。由于接触多了，我也开始对你贫嘴起来。
我把写好的一篇文章交给你，两天之后你还给我。我迫不及待地问你：“姐姐，怎样？有哪些不足？”当你听到我这样叫你的时候，我看着你奇怪的表情。“为什么叫你姐姐，因为我们苗族人喜欢叫比他大的女孩子做姐姐。”我这样向你解释。
你很诚恳地对我讲：“文章的总体效果不错，就是有些地方太罗嗦了一些，比如……。”你指着我的文章中你用油笔改过的地方。你说：“其实写文章，该省的就得省，该详细的就得详细，重点部分必须详细地写，次要的简略一点比较好。主次搭理得好，再注入自己的情感表达，就能使文章生龙活虎。”
我瞪眼睛捏鼻子地听着，突然冒出一句：“姐姐，什么是情感表达，是不是像男孩对女孩的那种表达？”
你笑容可掬地说：“就知道贫嘴，我不是有名字吗，以后别老叫姐姐，我不是你姐姐，听着多别扭。”
我诡笑着说：“不叫姐姐，直呼其名，这样不好吧，因为我们苗族人喜欢管比他年龄大的女孩子叫姐姐呵。”
你对着我做着鬼脸地说：“叫姐姐好是好，可是我们是团委干部，应该叫名叫姓。但是不管了，随便你吧。我们不说这了，刚才我说到哪了？”
我说：“刚才我问你什么叫情感表达呢？”
“情感表达，就是写文章要投入自己的思想，要有自己的见解，让别人看了产生共鸣。”你解释说，“文章最重要的一点就是让很多人能够接受，其实要写一篇好的文章那是很困难的，努力奋笔吧，兄弟！”你拍着我的肩膀，完全像一个男孩子一样，无拘无束。
我们不光谈论文学方面的事情，偶尔也要说上一些笑话，或是感情的事情。
我们就是这样在不知不觉中走完了一个学期。下个学期是你实习的时期。在你实习的那段时期里，我好像失落了什么。我开始怀疑我对你产生了一种依赖感。
三
机会对于我这种人来说，只是一个偶然。一个偶然的机会可以改变一个人的一生的爱情观，甚至可以让一个人走出不平凡的道路。
“我放弃了所有的忧伤与疑虑，去追逐那物价的溯水，因为那永恒的异乡人在召唤我，她正沿着这条路走来。”我不知道泰戈尔在《采果集》中是否采到了果子，但是我想他一定采到了。而我为了追求一生中最重要的一次机会，我应该放弃所有的疑虑，不试验一下总是闷得慌。
在你实习期间，我写了一篇文章，内容是关于开学期间一个女孩对男孩的帮助，然后这个男孩对这个女孩有一种爱恋。虽然文章并不长，可是居然在校刊上发表了。我的同学都夸我写爱情故事还有一手。我告诉他们这是真实的故事。其实我当时写的时候，想的那个男孩就是我，而那个女孩就是你。只是我当时就不知道为什么要这样来想，这样来写，或许是出于一种你的神采在对我心灵呼唤的缘故吧。我知道你是没有男朋友的，你曾经跟我说过。也曾经对着我说，团委干部要检点一些，谈恋爱可以在毕业以后再说。我冲着你的这些话，从来不敢向你放肆谈论更多的感情问题。可是我却写了这篇文章，不知对你是亵渎还是挂念。
实习期，一个漫长而短暂的时期终于过去，你终于又回来了。
我们写着标语“欢迎实习生凯旋回来”，并且在你回来后开了一个关于实习的总结大会。你把你在实习期间的酸甜苦辣都在会上作了详细具体的报告。你站在讲台上，滔滔不绝地表达，真有一位合格教师的风貌。
在你回来之际。我又写了一篇欢迎实习生归来的文章，没料到又发表了。你却对我说：“兄弟，士别三日，真有点让人刮目相看了，没想到你提高得这么快。”
我高兴地对着你说：“这都是拜你所赐，如果不是你的影响，我恐怕还是当年的吴下阿蒙呢。”
你对我左看看，又看看，并用手指着我的头，说：“真的想不到，才一个实习期间，你就变得这样，我真是佩服你，我为你高兴，也为我们团委高兴。”
我说：“姐姐，你就别再夸我了，否则我会受不了的。为了你的夸奖和你实习凯旋归来，我请客。”
你说：“好的，你说的。我就不说了，刚才我说的全部是心里话，真的，我现在终于看到了你的优点。”
你说的，全都是一些夸我和鼓励我的话，让我真的受宠若惊。
有可能你没有想到，你是女孩，你不应该随意把一个男孩那样地夸奖，否则会让他对你产生误解。我很想知道，你对其他干部是否也是这样说，是否也这样夸着他们。但是我很少看见你和他们交流。
在没有见到你的日子里想你，可是见了你之后我又不知所措，不知该怎样跟你说。虽然我还想再问问你关于一些写作上的技巧，但是我已经很难再和你交流了。你很忙，你们要毕业了，要写论文，要照相给同学作纪念，要写留言，总之，你已经没有空闲时间与我，因为我又不是你的谁。
我不知道我们是怎样来继续相处的，可能是出于我那次请你吃饭吧！实习回来，我随便说一句请客，你就真的跟我走了。有了第一次，我们就有了第二次，第三次，……，毕竟人要吃饭的，吃饭是有时间的，我只能抓住这样的空隙来接近你，与你继续相处交流。渐渐地，我觉得是我应该把心里头想的向你表白的时候了，可是你却说：“兄弟，我知道你想说什么，有些话不要说出来的好，如果说出来，我们都会很尴尬的。”我不明白你的意思。
你这样对我坦白，我感到非常失落。可是你又说：“为了不影响你以后的学习和工作，我不应该把你给变坏，为什么我要这么说，是因为在这样的师范，作为学生干部要给其他同学保留一个好的印象，很多事情是不能轻易去做的，就如你想要表达的那些事。”
这不知是你拒绝我捏造的理由，还是只有我的一厢情愿？
你继续严肃地对我说：“就让我们把这份关于文学的缘分埋在心底吧！如果我们今生再有缘的话，我一定会接受你的。”或许是你瞧出我难堪的表情，才用这样的话来圆场我们之间的这份情。
我只能这样说：“姐姐，谢谢你，谢谢你设身处地地为我着想。其实这样也好，就让我们在心底记着这缘分吧！我想我有一天一定会登上开往你走去的那个方向的列车，让我们在那时再获得生命的春天吧！”
人活在这个世界上，很多事情真是身不由己啊。比如感情之事把，明知爱着对方，而在当时所处的环境中不能让你随心所欲。于是那份爱意你只能埋在心底，烂在心里。或许当环境改变时，彼此一天各一方，彼此的心里还会有对方吗？而一厢情愿的一方只能这样来发问。
既然现实如此，我只能把内心的情珍藏在心里，默默地思念或祝福。人活着，就得彼此祝福。祝福是分别时唯一的安慰对方的方式。虽然过于单调，但是只要有一份心意就够了。
余下的日子，我们经常一起吃饭，而大多时候都是你请客。面对分别在即，我也不变客气。有些东西不该拒绝就得要好好地接受。
时间的流逝是很快的，想要挽留一下是不可能的。时间的推逝终于到了你的毕业。
毕业的时候，我们团委干部一起会餐作为送别，这是最后的晚餐。我们送走了你们，或许明天别人又送走我们，别人又被别人送走。是的，很多事情都是这样送走的，走得没有原因，只有结果，结果得甚至很从容。
云朵，你终于要走了。那一天我去送你。
我来学校的时候你接我，你离开学校的时候我送你。
你的大包小包，我都帮你搬上了车。发车时间还没有到，趁这个时间，我们相互回顾了一些一起生活的快乐时光。最后你对着我像嘱咐似的说：“兄弟，好好地学习和工作吧，我相信你接替我的工作一定会比我干得更出色的。”
我只能勉强地笑着，拉着你的手说：“姐姐，让我再叫你一声姐姐吧！你放心，我一定不会辜负你对我的信任，我会默默地工作和学习的。此时我只想对你说一句，希望你一路顺风，在教育领域干出一番轰轰烈烈的事业。在你找到生命另一半时，别忘了，那个时候，得通知一声，我会永远地祝福你。”
你把手从我的手里抽出，拍着我的肩膀，说：“兄弟，谢谢你的祝福，希望这一切都如你所说。其实毕业了，内心却有一种怀念，关于这三年来的每一次感动，老师的好，同学的热情，……”我看着你的脸，上面已挂着泪珠。
我只能附和着：“或许这种感觉，我只有等的份了，毕竟我还有两年啊。姐姐，希望你走后还能给我写信，指导写作方面的技巧。”
“这个一定会的，好好地奋斗吧，兄弟，祝福你。”
我也只能说：“一路走好，祝福你。”
发车的时间到了，我们只能在车上车下挥手告别。
时间是不会多给任何人一秒钟的，时间是公平的。不公平的是人在时间中不懂珍惜。就这样匆匆地你乘的车走了，留给我的只有牵挂。
从此，我们的故事将在人生的车轮上成为历史，成为记忆。或许将慢慢地在各自的生活中淡忘，遗忘，……
当这样的一首歌响在我耳际时，我又想起你：“后来，我学会了如何去爱，可是你早已消失在人海；后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在。”不知你对这首歌是否熟悉，或许当你听到了，是否会想起我呢？我多么地想说：我爱你，云朵。
四
云朵，在你毕业离开的那个暑假，我遇到了一件让我最伤心的事。这件事首先要从贫穷说起。
贫穷啊，它的名字叫做苗寨。
夕阳、流水、小桥、筒车、杨柳、人家、归来的牛羊。
这岂非不是一幅美丽的画卷？然而这幅画卷并不是诗人的笔下之景，而是我生活中快乐与痛苦，希望与绝望的地方。这样美丽的环境背后，隐藏着生命的贫穷，生命的困惑，生命的苍凉，生命的无奈。
虽然说落后是一笔丰厚的财富，但是贫穷是一切悲剧的诞生。因为有了贫穷这个词，就有了贫穷的地理。贫穷的山村、贫穷的村民、贫穷的土地、贫穷的物质、贫穷的人文、……
在这个世界上，人们要承受的贫穷有两种：一种是物质的贫穷，一种是精神的贫穷。
物质上的贫穷导致肉体的痛苦：饥饿、口渴、面黄肌瘦、营养不足、产生疾病。
而精神上的贫穷导致思想哦溃败：欲望不足、文化落后、文明礼貌的粗俗，以及邪念、迷信、幻觉、沉沦、失落、空虚。
物质的贫穷是从个体出发，这种贫穷基本上容易解决；可是精神的贫穷会导致整体的瘫痪、整体的颓败。败就会死。
因此，一个地方的物质贫穷并不可怕，可怕的是精神上的贫穷。如果一个地方的文化素养低下，就直接影响这个地方的经济发展。
物质的发展是靠人的投入，人的思想觉悟、文化素养越高，发展的速度就越快，反之亦然。
而我生活的苗寨，就是思想的贫穷，文化的贫穷。
我出生的地方叫团寨，那里山清水秀，鸟语花香，在春天的日子里，就像陶渊明的桃花源。我们的寨子几十家木屋整齐划一地向着南山眺望，村落下是一条清澈的小河，河边是一片沙滩。夏天的时候，傍晚来临，躺在沙滩上仰望蓝天白云，尽情地遐想。甲虫在耳边欢快地吟唱，萤火虫在山中树林，在水边的草地上飘弋闪亮。而到这沙滩的人，往往只有像我一样正在上学的年轻人。那些长辈农民在一天的劳累之后，是不会来享受这美好时光的。
这地方看起来不错，但人们却在静静地过着绝望的生活。落后，偏僻，就避免不了走上贫穷的困境。
这个地方直到现在没有马路，没有通电，因此就没有电灯、电话、电视、电扇这些现代化了。这地方以前没有一个知识分子，更不用说文化素质的高低了，大抵都是文盲，目不识丁。至于生存，仅仅靠门前的那几丘水田，以及山上那几块贫瘠的土地。粮食是自给自足的，经济收入就不用说了。低微的经济只能养家糊口，加上每家每户的子女又多，这样的生活，岂能是用言语说得尽的？
这就是我生活着的苗寨，贫穷落后的苗寨。
冷清的月光，冷清的河流，冷清的沙滩，冷清的初夏夜晚。只有河水声，甲虫的吟唱声，以及点着煤油灯的那十几幢木屋传出来的凄凉而又迷糊的人语声，是祖父给孙子讲阿方的故事？或是丈夫与妻子的窃窃私语？是年轻的小伙们在谈论着某一寨的某一位姑娘？或是年轻的姑娘在谈论着明天赶场的打扮穿着？
我坐在河边的沙滩上，用冷清的目光凝视着对岸的花草树木。许久许久，我就这样凝视着。我站起来，把目光移向高处山上的那一片贫瘠的土地。那地里平常种着大豆、洋芋、辣椒、小麦、玉米。在地里的旁边，有几十缪凸起的土堆，那是一片坟地。在坟地的右边有几棵松树和杉树，是种庄稼时乘凉休息的地方。我就这样流连着整个山川，没有顾暇到身边已经倦伏着一个人。当我把目光收回看着这人时，我吓了一跳。这人倦伏在沙滩上，就像一只飞过了千万丛花树，千万里山水，从遥远的神秘的梦之乡飞来，已经飞得精疲力尽的白色蝴蝶。我看清她是美勾，一个十五六岁的我寨里的漂亮的姑娘。美勾穿一袭白色连衣裙，看起来很迷人，同时也很奇怪。因为裙子本来在寨里是从来没人穿的，特别是连衣裙。这东西从外边传来，人们觉得新鲜好看。姑娘们也只是偶尔穿着它。我看着美勾的那身衣服，真的很顺眼，不像自己的民族服饰那样笨拙。我喜欢一个人在月光下的沙滩散步，这是寨里人皆知的。但是要遇到穿白色连衣裙的美勾也来沙滩，这是有点奇怪。以前她好像也不经常到这里来的，就是来了也是穿平常的那些灰色的衬衫，甚至也是和几位同伴一起。我在惊奇未定之下，还是主动向她打招呼（在我们寨里，有一个习惯：男孩子与女孩子一般是很少在一起说话的）。我胆寒地走到她身边坐下。她翻身坐起来，并用一双忧郁的眼睛瞟了我一眼。
我勉强地笑着对她说：“美勾，你今晚挺怪的，一个人出来玩。以前我好像从未看见你一个人来这片沙滩的啊！”
她叹了一口气，似笑非笑地，眼睛凝望前方的山林，那里有一片野樱桃，绿油油的，有一只猫头鹰在林中叫着。她说着：“我经常看见你一个人来这里坐着，我想你是很无聊的吧！”
我不知道来这里是无聊，还是我的爱好。我只能对她说：“或许是吧！”
“我也很无聊，于是就来这里啰！”
我看着她，她好像有点羞涩。“你很无聊吗？为什么我看不出来呢？”我问。
“我的无聊不是你这样的读书人能够理解的。如果你能看得出我的无聊，那么你就不会问这样的话了。”
“至少你得无聊总应该有原因的，就像你今晚出来的原因？”
她转过头来看着我，说：“如果你一定要问原因的话，那么我就问你一个问题。假如你从未喜欢一个人，你的爹妈硬逼你娶她做婆娘，你说你该怎么办？”
对于这样的怪问题，我的确没有想过。我默默地沉思了一会，说：“对于这样的问题，我是很难回答你的。因为我对爹妈一向是言听计从的，如果真有那么一天的话，我想我还是自己决定的。如果真的跟一个不喜欢的人生活一辈子，这是可怕的。”
我只能问她：“这个问题，难道是你的爹妈要你嫁给一个你不喜欢的人吗？”
她苦涩地回答：“是的，我的爹妈要我嫁给一个我从来不认识的人，是从外地来的，听说很有钱。”
“你的爹妈为什么要你嫁给他你呢？”
“因为他有钱，只要我一嫁给他，他就能给我们家一笔钱，并且还说让我一辈子幸福。我不知道该怎么办？于是就出来走走，所以很烦恼，很无聊。”
“那你就嫁给他呗。只要走出我们这穷地方，能过上幸福的日子，你为什么不要呢？”
“我也想听从爹妈的话嫁给他，可是他已经太老了，和我的爹妈的年纪一样大了。你说我嫁给他我会幸福吗？”
我听了这样的话，很伤悲。只能安慰她说：“那你怎么办？”
“过一段时间再看吧！再看看我爹妈的意见怎样？他们从没有为我想过，只知道那一笔钱。”美勾几乎有点凝噎了。
这天下午下了一场阵雨。大地被清洗的干干净净，空气清新，把闷热暂时缓解了许多。黄昏，我沿着这条河岸散步。河水有点浑黄。在离村寨两里远的地方，这里有一个深潭。洗澡的人平常都不敢到这里来，因为这个潭里溺死过人，很凄惨的。人们就认为这个潭里有潭鬼。我走到这地方，突然一个熟悉的影子闯入我的眼帘，一袭白衣裙，只见她走进潭心。我使劲搓着眼圈，以为是幻觉。可是那个影子是那样地清晰，河水慢慢地漫过她的身，她的头，最后只剩下头发了。我有种预感：莫非她寻死？我拼命地跑到潭边，她已经沉下去了。我不顾什么，一头栽入潭中，抱起她，把她拖上岸。由于时间短，她并没有什么危险，只是晕过去了。我捏着她身上的衣服，并认真地看清她，原来是美勾。他为什么要寻死呢？难道她真的要违抗父母之命吗？
大概过了一刻钟，夜色有点朦胧，月光有点暗淡。她睁开眼，看着我，奇怪地问：“我怎么会碰上你？代雄哥，难道你也死了吗？太高兴了，我终于实现了梦想，在死后可以和我们寨里的读书人在一起了。”我莫名其妙的，不知她在糊里糊涂说些什么。只能说：“美勾，你没有死。”她环顾一下四周，冷冷清清的，笑着说：“我没有死，你骗我？我问你，这是什么地方？你知道吗？”我摇着她说：“我真的不骗你，你真的没有死。刚才你走进潭里，是我把你救上来的。你看，我们都湿透了。”她听我这么说，便用力地咬了一下自己的手指，确定自己没有死后，就疯狂绝望地对我大吼大叫，“你为什么要救我，为什么不让我死……”
我不知道该以怎样的方式来劝解她，只能愣在那里。等她哭够了，吼够了，我才慢慢地对着她说：“你为什么要寻死呢？”
她还是恶狠狠地瞪着眼，盯着我看，更厉声地说：“我跟爹妈说我不嫁那个男人，他们就骂我，打我。你说我该怎么办？我只能一死了之，我没有办法再承受了。你看，这是什么？”她伸出胳膊让我看，手臂上全是伤痕。
我只能叹息，“这实在真可怜！”我想。我看着她的伤痕，而她只一味痛苦地对我说：“你说，我该怎么办？”
“我也不知道。”我真的想哭，因为有一会我也曾经想死去，但是我最后还是挺过来了。或许是我的声音有点抽噎，美勾说：“你为什么要哭？你真的会为我而哭？”
我只能点头表示，我真的没有办法去帮助这个无助的女孩子。
她打了一个喷嚏。我也觉得凉凉的，毕竟我们全都打湿了。等她情绪平静下来，我突然想到一个主意。我对她说：“如果你爹妈要逼你，你可以和别人一起出去打工。”
“打工，谁能带我去呢？路费到哪里去找？”
“你回去跟你爹妈商量，我想他们真的不会那么绝的。”
“我也只能想想看了。代雄哥，你知道的，我家很穷，爹妈就是看上那一笔钱，才逼我嫁人的。他们为了生活，见钱眼开，就不管我的幸福了。也许我只有出去打工了。”
“其实就算有那么的一点钱，那也只能解决一时的生活，解决不了长期。我们寨里的贫穷，是难以改变的。”
她微微地点点头，身子颤抖着。
月亮已经升得老高，半缺的。由于打湿完了，我觉得有点冷。于是对她说：“美勾，你回去跟你爹妈说，你出去打工，只希望你的爹妈能够明白你的苦衷。天这么晚了，我送你回家吧。一个女孩子家，总是然那个人放心不下的。”
“不用了，我不会再寻短见的了。代雄哥，谢谢你救我。”
我看着她远去的身影，我的心怦怦直跳。直到她消失在月色中，我才转身回家。
过了几天，有一个傍晚，我又去河边散步。我喜欢一个人独处。我低着头看着河里的鱼，并不时地拿小石子打它们。偶尔，我也会看一眼夕阳，也会道出“夕阳无限好，只是近黄昏”。在我沉醉于这美好事物，美好时光，美好景色时，一个熟悉的声音打破了我的思绪。
“喂，代雄哥，你在干什么？你喜欢鱼儿吗？”
我抬起头，美勾就在河的对岸，并满面春风地对着我笑。我点头，且大声地说：“喜欢，你真像传说中的美人鱼！”
她侧着耳朵问：“你说什么？我听不着，大声点！”
我加大声音，放着喉咙：“你真像传说中的美人鱼！”
她摇着手，挥舞着，高兴地冲向我，“是吗？我是美人吗？你说我是美人吗？”
或许是她听不清，还是故意这样问。然后她玩着裙角过河来到我的这边岸。我迎上去，微笑着对她说：“你的爹妈答应你出去打工了？”
她皱了一下眉，说：“今晚我们不谈这个。刚才你说我是美人，是吗？”
我只有顺着她的意，说：“是的，你真美。”
他有点害羞，把脸扭过一边去。玲珑而突出的鼻梁，虽显得有点单薄，但双颊绯红，很有朝气，在晚霞的映照下显现出健康美丽。我的脸在发烧。
我说：“美勾，你怎么也出来了，难道你不怕吗？”
“有你呗！每天晚上都看到你来河边，我很想和你说话，但是我又怕别人看见，说你坏话。”
“我怕什么呢？我倒怕别人说你。”
“你难道不知道，我们不同，你是读书的，我是一个即将要嫁人的人。”
“那又怎么样？”其实我是懂家乡的习俗的，两个初恋的人是不能结合在一起的。那么我们这是不是初恋，我也无法确定。其实能有人陪我说话，我是很高兴的。
她说：“没什么的。你不怕，我不怕，那谁还管得了呢！我很多次都想来，可是还是有点怕，今天终于鼓起勇气来了。”
“也真是的，你难道怕我不成，我还能对你做什么呢？”
她急忙摇着头说：“你说哪里去了，我不是那个意思，你误会我了。”
“没那个意思就好，我们可以大胆地谈我们想说的了。”
我们坐在河岸上谈了很多很多，关于那些花草树木，那些飞禽走兽，那些蝶飞燕舞，那些我们童年的故事，那些寨里的习俗，……河流为我们演奏，甲虫为我们歌唱，月光为我们照明，微风为我们鼓掌。我们坐累了，就站起来，偶尔看着对岸那片茂盛的野樱桃。我指着那片树对美勾说：“你知不知道野樱桃代表什么吗？”然后我解释道：“野樱桃代表初恋，我们苗家的歌谣这样唱着：正月开春野樱开，二月开满桃花云。因为野樱是最初开放的花，所以它代表着初恋。”她点头说：“你们读书人就是有学问，连这些都知道。”没等她说完，我转头看着她，她急忙把脸扭过一边去。我们就这样谈着，这个夜晚是我们两个的夜晚，这片沙滩就是我们的天堂。我们那样地无拘无束，自由自在。
夜色渐渐暗了下来，我们快乐的时光被时间无情地划破。夜已经很深了。
我抬头对着夜色，说：“为什么美好的时光总是那么短暂啊！”
美勾在一边也叹息，“是的，美好的时光总是很短暂。”
我说：“美勾，已经很晚了，我们回家吧？”
“我并不觉得。”她有点不想回家，拗不过我，最后只有答应。
“我送你吧！”我说。于是我们就像寨里走去。
她家在寨头，我家在寨尾。我们走在天看的小路上，看见稻谷开始结果，沉沉地弯着头，今年或许又是一个丰收年的。
在即将到她家时，她说：“可以了，你回去吧！”
“好啊！”我应答着。准备转身往回走，她又说：“等一等。”于是我停身看着她。她猛转身抱着我，并在我的脸上重重地一吻。然后说：“你喜欢我吗？我是不是你的美人鱼？”
我只能傻傻地说：“是的，你就是美人鱼。我该回家了。”
“我知道。”然后她就松开双手，转身往家门口走去。我好像看见她的眼角有泪。而我趁着夜色大步地朝自家走回去。此时一片黑色的云朵把月亮遮掩了，天空突然暗沉下来。可能要下雨了，雷电在远方的山头上闪烁。一种无以名状的痛苦和悲哀向我袭击过来，我的心房激烈地跳动着。
第二天早上，当我迷迷糊糊地醒来，我的阿妈就诘问我：“代雄，昨晚你是不是和美勾在一起？”
我对阿妈的责诘，只能说：“是呀，你们怎么知道的？”
阿妈说：“昨晚有人看见你们。”
我说：“阿妈，我又不干坏事。怎么样了？发生了什么事？”
“你不知道，美勾昨晚喝毒药死了。听说今天是她的出嫁日。”
“阿妈，不会吧！她不是想通了吗？”
“你一个孩子，怎么会知道。以后你要注意，我看会有人说你的坏话。”
“阿妈，我和她又没干什么，我怕什么呢？”
阿妈只有叹息地摇着头说：“真是可怜，那么好的女娃，就这样早早地去了。”
我简直不敢相信自己的耳朵，但那已经是事实。我实在无话可说，甚至有点害怕。昨晚还是一个好好的姑娘，今天就只剩下回忆了。为什么花开得最鲜艳的时候，也就是她即将凋零的时候？十八的姑娘一朵花，然而还没有到十八的姑娘就无声无息地走去了另外一个世界。
在回校的前一天，我又去那片沙滩了。我抬头看着山上的那片坟地，已经多了一堆新土。于是我到河对岸去摘了几枝野樱桃，向着那堆新土祭献。
对于我遭遇到的这样一件事情，我只能再说一声：贫穷啊，它的名字叫做苗寨。
云朵，希望你原谅我多嘴多舌，给你讲了这样的一个故事。
五
世上没有一个人能永远陪着另一个人，人与人之间无论相聚多久，最后的结局都是别离，不是死别，就是生离。但是，人的生命永远是一个圈子，转来转去，最后都要回到原点。
那年秋天，我带着一颗沉重的心回到了学校。可是，云朵，你的那飘然的出现，融化了我内心的煎熬，也消退了我内心的恐惧。我们又相逢了。
上帝的造物弄人，我们转来一个圈子又回来了。我们又在短暂的人生旅途中相遇了。如果没有我坎坷的求学经历，没有你的留校，那么我们也只能像生活在海角天涯，你不知道我的天空，我不知道你的大海。
云朵，说真的，师范三年，最快乐的时光就是和你相处的那些日子。你知道我一向不善言辞，你经常鼓励我要大胆地说，不用怕。作为学生干部，要学会说话，并且要说得流利易懂。我知道你是关心我的，但是那时我只对你说：“姐姐，江山易改，本性难移！”其实我也很想说一口漂亮的话，但是天生我就没有这个能力。云朵，请原谅我当时的幼稚和无知。因为年轻，有时说话也是有点冲的。尽管你多少次劝我不要教你姐姐，但是我还是改不了。
你留校，指导我们工作。其时你的工作经验并不是很熟练，毕竟你才刚毕业，才刚干指导的这一项工作。
你是否记得，你才开始指导我们工作的时候，我们许多团委干部都直呼你其名，只有我另外，因为我是叫你姐姐习惯了。你是指导老师，于是团委副书记对我们说：“以后见到云朵应该喊云老师，希望你们能够改变过来，不要没大没小的，毕竟她是我们的指导老师。”经这么的一改，我们的地位从此拉开了，你是老师，我是学生，我也只有顺着喊你云老师。从此“姐姐”在经过一段时间后就消失了。你变成了我的老师，但仍是我的姐姐，只是“姐姐”已经不是我称呼你了。
你才工作，对于许多问题，你总是找我们谈。由于三年级干部已经放下工作，让我们二年级的来接替。加上你又是才知道我们，所以你必须和我们交流经验。或许在谈工作和经验时，和你交流最多的是我。我敢断定，虽然我们以前有那么的一段相识，但今天又重新相逢，当然是应该交流频繁的了。那时，你在工作受阻时，经常对我们发脾气，但是，我不会像其他干部那样，在背后谈论你的不是。我是从来不在人前议论你什么的，只是和我同寝的同学爱拿我与你粘合在一起说笑。还有几个女生爱开我的玩笑，她们一见你找我，就对我说：“你的朵朵妹找你来了。”我是真的又恼又羞，但是我不敢向她们怎么样。因为你总是我渴望相处的人，我不敢违反自己的内心相思之苦。于是我也顺其自然，平白无故地找问题问你，目的是为了和你多说话。
渐渐地，你对我们的脾气愈来愈少，说明你的工作已经开始顺心。就像团委书记对我们说的那样，希望我们谅解你，因为你的工作经验并不是很丰富，只要一忙，就没头没尾了。尽管你爱发脾气，可是我是理解的。毕竟你没有对我凶过，即使你对我凶过，我也是笑着面对你。
和你相处，必须得痛改前非，我只有以学生的身份尊敬老师那样尊敬你，我不想让别人产生误会。因为我承受的非议太多了。于是在某一段时间，我只有平淡地和你说话，向你汇报工作。
有些事情不必刻意安排，在生活中却要自然而然地把你推向那某一方面发展。就比如我越想平淡地和你相处，而生活中的某些细节总是让我得和你畅所欲言。我也是无法回避这种真实的生活。
在那次校运会上，由于工作量大，加上天气变冷，我感冒了，咳得不可开交。你问我要不要紧，去买药吃吧。我说药吃过了，不起作用。你说喝姜汤能治咳嗽，于是把我带到了你的住处。我走进你的房间，我不敢随便乱看你的东西，我只是一进去就坐在凳子上。现在，在你的面前，我只能安分守己了，不敢再像以前那样放肆，我怕你说我不把你放在眼里。
你帮我熬姜汤，帮我盛姜汤。我双手端汤的那一刻，心里真是有种说不出的甜蜜。我一直低着头，不敢看你。好像当时话也很少了。你叫我抬起头来和你说话。你询问我许多问题，那是以前从来没有过的。你询问我的家庭，我都一五一十地告诉你；你询问我的个人问题，我说我不说你对我肯定是非常了解的；你再询问我的感情问题，我只能尴尬地编一个故事搪塞。虽然在某些时刻我对你还产生幻想，但是我必须得回答你的问题，因为你说我是一个诚实的人。而我当时瞎说的这个故事，好像是这样的：
月光皎洁，天高气爽的秋夜。我独自徘徊在那寂寞的小河边，聆听潺潺的流水声，似乎万籁俱寂。朦胧的远山隐隐于雾霭中，缥缈而奔驰着，如骏马腾空，欲夺明月。累了，坐在河边的沙滩上，享受那无尽的河风，有一种凉凉的味道。蓦地，远处夹着水流声的谈话声把我从沉思中惊醒。我猛地回头，上游好像是两个模糊的影子，慢慢地向我靠来。走近了，他们被我吓了一跳，以为我是鬼魅。孤独一人坐在河边，以为我真的是有一点傻，后来别人都这样说我。她俩是刚从沿海打工回来的，四、五年没有回家了。她们一个叫小二，一个叫三妹。她们不等我开口，便抢先说：“代雄，你这人是怎么了，这样寒的夜还来河边。”
我不好回答地对她们说：“你们不知道，这是我个人的爱好。”或许是她们才回来，不知道我的这一嗜好。
她们接着问我：“怎么不和寨里的小伙子出去，今晚好像他们有约会。”
我勉强笑着说：“我不想，因为那些没有我的份。”
她们便乐呵呵地笑着：“哦，差点忘了，你是个读书人。”
我只能辩解着：“读书人怎么了！难道读书就不能谈情说爱吗？”
她们更笑得不可开支。小二说：“三妹，你看出来不，以前他好像是不爱说话的呀，怎么几年不见他能说话了。”
三妹附和着：“是呀，几年不见好像比以前不同了。”
我说：“你们不要提以前，说到以前你们不也是一样吗？以前和你们在一起，你们不也是很害羞？没想到你们出去闯几年，回家便开起我的玩笑来了。”
小二说：“是呀，以前我们也是很害羞，但是比你要好一点。”然后便是笑得前俯后仰。我看着她们笑，非常惊奇地问一句：“这有什么好笑的，看你们那个骚动的样子？”
小二便解释说：“我们不笑你，只是觉得这次回家，家乡人改变挺大的。你看，代雄，你比以前长高了，话语也比以前多了。”
或许是她们的年龄比我大一点，才敢这样说我的。其实我以前的确很矮，现在有一点变化。
我只能说：“人是会变的。比如说，你们这次回家大概是回来嫁人的吧？”
小二说：“你怎么这么呆，女孩子生来就是别家的人，难道我们要呆在家里一辈子啊！”
我不想和她们说这个话题，只好说：“今晚遇见你们真高兴，你们看，夜色多好啊，只可惜这样的夜色只能让它去了！我必须得回家了。”
小二说：“我们还没有说够呢，你怎么就想走？”
我不好意思地说：“要说，明后晚再说吧。”说着，我真的起步回家了。因为我知道明天就是三妹的出嫁日期，我不想和她们谈论谈婚论嫁的那些事。
又是一个晴朗的夜空，我还是孤独地坐在河边沉思。突然，一股香味从上游和着河风一起飘来，沁人心脾，清爽怡人。我知道，是小二来了，我不用回头去看，因为前天晚上我也闻到了这样的香水味。我装着不知，还是看着那水流，那水中的月亮好像更皎洁了。直到她走到我身边坐下，我才装着惊奇的样子问：“怎么啦？小二，今晚也来散心？”
她好像心事重重，沉沉地说：“唉，闲着无聊，呆在家里又无伴 所以出来走走。”
我安慰似的说：“是的，寨里的女孩子出去打工的打工，出嫁的出嫁。”
她说：“对啊，现实社会就是这样。”
我问：“这样，什么是这样？”
她回答说：“你看，昨天我们还在一起，今天她就当了别人的妻子。”她说的是三妹。
“这是很正常的，男大当婚，女大当嫁。”
“是的，人长大了就有这样的结果。”
我们在这样的沉叹中谈山谈水谈人生。我问她打工的苦与乐，她问我读书的酸与甜。这幽静的河边是我们的天空，我们高谈阔论，有说尽说。到最后，我们说到了一个最是男女紧张的话题，我顿时觉得身边的空气拮据起来。好像呼吸很困难，我不知道该怎么说下去，只好等待她开口。
她看着我，我看着她，好像要说这话时很尴尬的。但是老人常说：要打开僵局，往往是男人开启的。我与寨里的一些老人很投机，因为他们喜欢和读书人说话。故此，在他们那里我学到了很多关于这方面的东西。我鼓起勇气，轻微地问：“小二，你打工这么久，是否有了对象，是不是也像三妹那样回来嫁人的？”
她听了这话，脸上便飞来两片绯红，羞生生地答道：“我没有对象，我也不是回来嫁人的，我是陪三妹回来的。”我听了这话，只能哦一声地应答。大概明白打工的人有时也不会轻易恋爱的。
她说出了这句话，恐怕我有某种意图，便看了她的夜光表，说：“天很晚了，我们该回家了。”
可我觉得的确有话要说。既然她提要回家了，我只能把嘴边的话压在心里。
于是我们就走回了家。分手时并说：“希望明天晚上我们还可以再说话。”我们同时都说出这句话。最后我们各道一声晚安。
相谈了一晚，我认为我们都很默契，很投缘，可能是这样的条件，才让我更喜欢河边。
我们记着前约，又一次坐在河畔上，聆听那默默的流水，这仿佛是我们共同的兴致。我们接着前晚没有说完的话题继续下去。她说她有很多的朋友，但不是那种特殊关系的。我也坦白，我从来没有谈过对象，因为我要读书。她听着我说，我听着她说，这片天空好像只有我们的说话声。我至于无奈中，说出了我一生最尴尬的一句话：“我能否做你的对象？小二。”她听了这一问，并不马上回答我，而是想了很久，最后道出了一句：“我想可以，但是那是不可能的。”我很激动地问：“为什么？”
她冷静地说：“我只知道和你说话特别地开朗。但是，你是我们寨里的唯一有前途的读书人，请你原谅，我真的无法接受你的一片心。”
我只有羞涩地说：“没关系，那你就当我没说。”
她说：“也只有这样了。”
然后我们再也不说这方面的内容了。我们继续谈论家乡的一切落后与贫穷，或该如何改变。
水汽浸透了我的心，因为我的开口便是一个回马枪。我期望时间快过，果然夜便深了。我们只能分手回家。
时间是无情的，放了一个星期的假期过了，我只能回学校。可是我并没有去与小二道别，因为我已经知道她拒绝我的原因：她也是回来嫁人的，她说没有对象是骗我的。
云朵，我就这样吞吞吐吐地对你说了这样的一个故事。
而你听了我说的这个故事，问我：“你真会瞎编故事啊？”
我咳嗽了几下，放下碗，因为汤已经喝完了。我笑着说：“如果你认为是瞎编的，就算是瞎编的吧，因为我遇到的事就是这样的一种尴尬事。”
你对我说：“这样的事怎么会是尴尬事？”
我叹气地说：“怎么不是，你是知道的。”
你笑着说：“你说我们以前的那些？”
我点着头：“就是。”
你好像不喜欢我提以前的那些事，于是你又给我盛了一碗姜汤。喝完汤，我看着表，那已经很晚了，寝室在十二点以前要关门，我只能依依不舍地离开你。
那一夜，我失眠了。那一夜，或许是我们相处以来，我把个人隐私告诉你最多的一夜。只是我没有询问你的家庭，你的个人问题。因为有些话只能是老师对学生说，学生却不能对老师问。
云朵，那一夜，你知道我是怎么想的吗？我当时想，为什么你是老师，而我是学生呢？
那一夜，我走出你的住处时，你关切对我说：“如果不好的话，明天再来。”
我只能应答。但是第二天我并没有再来，是因为我已经不咳了。
六
或许归于平静的生活才是一个人追求的最终目的。然而躁动的年华里，生活总是归不到平静当中。
我知道，你渐渐地对我冷淡，是因为你对我了解的太深了，并且，我在团委里又不是一个出众的干部。比如在开会的时候，我从来没有发言。不是我不敢发言，而是我真的不知该说什么。尽管我的肚子里有文章，但是我就是表达不出来。一次又一次的让你失望，我想是你对我冷淡的原因。即使你对我说你不敢产生偏见，但是你却对我产生了偏见。在每次向你的汇报工作中，你都是指责我。我知道你是激励我说话，可是我对你一个人时还可以说上一两句，面对多人时就无话可说了。我不知道我到底是出了什么问题？也至于这样，难怪你对我反感。
我在希望之于绝望中，对你的幻想也开始破灭。二年级的一年中，时间就是那样地快速过去。我们在第一个学期中相处还频繁，但是到了第二个学期，我除了有事找你外，其余时间都是用在自己的学习中。因为我对团委的工作也渐渐地轻松，毕竟有人开始接替我的工作。一旦在某个时刻不在某个岗位上，我们要见面也是极少的。就是这样，你把中心从我的身上移走，于是我也只有自知之明地干自己的事情。毕竟那时我们可以参加高考，是此我便把握这个机会，把精力都放在高考的准备中。而到三年级，在紧张的学习中，我们真的有点断裂关系的味道。
为什么我要参加高考？从某种程度上讲是因为你的原因。因为你的地位比我高，如果我要追求你的话，我只有走高考这唯一的一条路。而另一个原因却是我遇到一件事，它深深地刺激着我的神经系统，以至于我鼓起勇气决心参加高考。在这个时刻，我想把这件事也对你说了吧。
二年级结束的那个假期，我一个人到我哥工作的地方去玩，途中经过一个荒凉地带。而这个地带是我头一次走，那的确很难走。我有生以来从来没有遇到过像这一带这样的环境，一条不宽的小河，蜿蜒盘旋在崇山峻岭间，一条小路，夹于小河而下。一路上，我把鞋子脱下。路时而在水中央，时而在水边，弯弯曲曲，大概有十多里。我走得疲惫不堪，但是葱郁的两岸树林，让我体会到了大自然的生命。各种树木顽强地生活在悬崖绝壁上，是那样地生机勃勃、坚韧不拔。枝叶繁茂，遮映这条寂寞的小河。冷冷清清，虫鸣鸟叫，水流风吹，一切归于自然。为了解闷，突然想起了《神奇的九寨》这首歌，于是放开嗓子，高声大唱。一曲既罢，赏心悦情，不知不觉又走了许多山路。山路十八弯，沟沟坎坎，让人心焦，却不免要产生一种惊叹：人在画中走。这里有山有水，有花有草，有树有林，有鸟有虫，……而唯一缺少的是人迹。寂静无边，就是这里的特点。我带着一种对自然的景仰，慢悠悠地逶迤在这条小河里。我想，这里如果能够是人类生存的环境，我宁愿在这儿过着清闲、野逸的生活。只可惜，我接受了文明的熏陶，我只能去追求文化的极刑。风景如画，却没有人来欣赏，这是一种悲哀。当时我产生了一种激烈的想法，总有一天我要来抒写这样的环境，让他走出荒凉。
我走着走着，我的脉搏剧烈地跳动着，不知道这要发生了什么事。尽管流水悠悠，但是我的心情开始烦躁起来。正走得起劲，突然一声“救命”从上一弯弯传来。我胆怯了，这地方真有点怕人，尽管是光天化日。我镇定地向上淌去，映入我眼帘的是我不敢想象的画面：一个年轻貌美的姑娘，躺在河岸边，光着脚，裤子挽过大腿，白皙的皮肤，脸被秀发挡住，旁边有一个篮子，好像里面盛着一些野蘑菇。我赶上去，也不管什么，扶起她，问她出了什么事。她断断续续地告诉我，被毒蛇咬伤了，然后就昏了过去。我看着她的左脚，红肿了许多。为了就她，我俯身去把毒液吸出来，之后采了一把草药敷在伤口上。或许是毒蛇的毒太厉害了，我居然也昏昏沉沉地躺在河岸晕过去。
等我醒来，已经躺在床上了。
我环顾了一下四周，桌子上有镜子、梳子、牙刷、化妆品之类的东西，墙上挂着一幅画，好像是黄山的迎客松，一根凳子摆在门的对面，床靠在右边。我基本扫视了一番，觉得这房间简单、干净。正看着，突然，一个姑娘端着一碗汤进来。她细盈的碎步，飘逸的秀发，圆润的脸颊白里透红，笑容可掬地走到我床前来。看见我醒来，便扶起我坐起来喝汤。她一直没有说话，只是始终笑着看着我。我被她这样看着，觉得很不好意思。我已经清醒了，我说：我能自己喝，请你放下我吧。她只是一味地摇头，要坚持扶着我喝汤。我熬不过她，只能任凭她的摆布。
等我喝完了汤，她便出去了。尔后，她扶着一个年纪比她大点的姑娘走进来。我一眼看见那姑娘，便认得是昨天那个被毒蛇咬伤的姑娘。她俩走到我床前，搬凳子坐下。然后那个被毒蛇咬伤的姑娘问我：“你好点了吗？真是谢谢你救了我！”
我感到很激动。只能吞吞吐吐地说：“不必那么客气，感谢的应该是我。如果没有你们，那么我很可能会……”
她打断我的话，说：“请你不要这么说，如果没有你，我也很可能……，既然现在都好了，我们就不要说那些不吉利的话了。”
而小的姑娘只是微笑着，听我们说话。
大姑娘问我：“你从哪里来？为什么走到这地方来？”
我说：“我是到我哥工作的那里去玩，只有这条路可以去，于是就走到这地方来了。”
我问她：“这是什么地方？你叫什么名字？”
她介绍：“这里是十八沟，就是说这条沟有18公里。我们寨叫十八寨，是这条沟的最后一个寨子，上面还有十七个寨子。我叫美月，这是我妹妹美花。我在我们小村寨里当代课老师。昨天我去学校，被毒蛇咬伤了，幸亏你救了我一命。而我妹妹不会说话。她刚才对我说，你跟她说话，于是我就来看你。”
我接着问：“你们家只有你们姐妹俩吗？”
她回答：“是的，只有我们姐妹了。母亲在我十六岁的时候就过世了，而父亲也在去年走了。现在只有我姐妹相依为命。”
她说着，流起眼泪来，她的妹妹也流着泪。我看到此，听到此，不知该说什么好。真的，当时我实在很脆弱，我的眼泪也不自觉地从眼角中滚了下来。我想着，她们是多么坚强啊！
只是她接着说：“你哥在什么地方工作？”
我说：“在你们乡政府里。”
她又问：“那你是干什么的？”
我只能说：“我现在还在师范读书，准备参加高考，去征求一下我哥的意见。”
她说：“你们家挺好的，你要好好地学习，我想你高考一定会成功的，你哥也一定会支持你的。”
我只有说谢谢她的鼓励，因为我不知道该说什么好，我想好好地安慰她们，但是我又不知说什么好。
我在她们家休息了一天，第二天我只能离开她们。
在休息中，我想到了许许多多，但是那是不可能的。因为我的生命只属于流浪的履历，我只能去追求文化的苦旅。
告别时，她们再三地挽留我，叫我再休息几天。但是我没有。我想，我不应该打破她们的生活，我们只是陌生人，我还要追求我的前途。我只有义无反顾地上路。我不想多说什么，只是从中得到更加坚强的力量，使我在十八沟马不停蹄地走下去。
等到我到达我哥工作的地方，天已经夜了。
我吃过晚饭，征求我哥的意见时，他一味地反对我。但是我没在说什么，既然他不同意，我也只能缄口不提参加高考这件事了。我在他那里玩了两三天，就回家了。
尽管我哥反对我，但是我的爹妈都不管我。加上我遇到的那件事，使我参加高考有了坚定的信心。于是在我师范三年级时，我就选择了高考加强班。
七
当然，我选择高考，并没有对你说。只是到了我走进高考班，向你推卸工作时，你才问我。“是的，我已经不能在团委工作了，我必须得为我的学业着想。”我是这样回答你的。
你叫我把任务交给二年级的学生，并指导他们。我说，“这个已经不是我的本分事务了，我把工作交给他们，希望他们能够自己去领悟，其实你是知道我的能力的。或许他们的领悟比我更强，工作比我更干得好！”
你笑着对我说：“既然你选择了高考班，就希望你努力学习。我真的要感谢你这一年来对工作的认真负责，同时也感谢你对我的理解。”
我只能悻悻地说：“云老师，请不要这么说，既然我是团委干部，就要把工作干好，至于对你的理解，我想我们许多干部都是和我一样的。并且，他们没有选择高考的干部，至少还能继续指导他们（二年级干部）的工作。而我本人，恐怕以后对团委这方面是极少地关心了。”
你说：“这个你就不要操心了，我想他们一定能干得了的，只希望你好好学习。”
“这我一定会的。”
当我一正式进入高考班，就把所有的精力都花在了学习上了。于是我们基本上一个月都不见一次面。偶尔的见上一次，也只是打招呼而已。时间紧张，我们参加高考的学生只能利用每一分每一秒。是此，我们也就在时间的流逝中作了短暂的断裂。我想，在我离开团委的日子里，你和其他的干部关系或许比我和你的关系更好，因为我知道你的性格，你是想对任何人都那么地关心。
岁月匆匆，转眼就高考完了。也就是说，我们在我三年级的生活中只有几次见面就过去了。三年级，永远是我的一个痛，但也是我最值得回忆的一个阶段。毕竟在校园生活中，只有努力学习才是最快乐的事情。可以不去想其他，一心只为了要考上大学而拼搏着。
高考完毕，同学叫写留言的，我就写，叫送相片的，我就照相送给他们。我记得高考完的那一天晚上，我又来到了团委办公室，团委干部问我考的咋样。我说有点不够理想。他们便说我谦虚。其实我考得也有点不够理想。我来到你的办公室，向你说我已经考完了。你很冷静地问我怎么样，我也只有叹着气，没有把握地说还可以吧：重点不上，一般本科肯定跑不了的。你说：“你那么地有信心？”我很调皮地说：“难道你对我就没那么有信心？”
其实我也要快毕业了，高考完，也就是说我的师范三年也就完了。我说话也开始放肆起来，我已经不怕你在说我什么了。
我对你说：“云老师，为了我的高考顺利，你应该请我一次客，已经很久没有和你在一起吃饭了。”
你笑嘻嘻地看着我说：“怎么，一高考完就要我请客，你认为你一定会考好吗？”
我也笑着说：“你到底答不答应，如果不请我，那我请你！”
“你请我？那就算了吧，还是我请你的好。”
高考完，我是真的宰了你一顿。我真的不再客气。
那一天晚上，我们谈了很多。在我面前有两条路，一天是当小学教师，一条是走进大学之路。你问我要选择那一条。我只能这样回答：“当小学教师，那是没有考上大学的无奈之举；如果我考上了大学，我一定会去读的，不管什么样的大学。这是机会难得，你说我会错过吗？我不会错过的。”
或许是我在学习之余忘记了你，还是把你真的当成了老师看待，我竟然对你不再产生什么样的想法。也有可能是一年来的彼此隔膜的缘故吧。而在二年级为你而写的日记，我也基本忘了。（如果不是现在翻出来的话，不是现在我对你产生爱恋的话，那么它们或许可能真的成为记忆了，不再被我翻读了。）
或许你对我更失望的是，在毕业团委会餐，我没有发言。而在我们班上，我的确发了一番。或许是我在团委干部面前，感到自己的能力和口才不如人，于是我能免则免了。就这样，我们静静地等待着离别的到来。
于是我毕业了。我们也就真的离别了。
我是走得那样无声无息。我送走了许多同学，但是没有同学送我。
八
现在，我在北方的大学里，给你写这样的一封信，希望你能够理解当时我们之间的那些是是非非。因为现在我可以名正言顺地向你表达了，不再怕有鸿沟了。
云朵，我已把内心中的一切压抑行云流水般地向你倾诉。尽管这些没有得到你的允许，但是我想你大海一样的胸襟会接纳我这千沟万壑的涓涓细流。现在是夜间，城市之中却显得更加繁杂，只有我的思想像夜空中的夜莺，飞行在城市的上空，觊觎着这座城市的夜生活。我发觉所有的景象都有可能谋杀我的生存空间，于是我只有逃避，把夜莺的翅膀折飞到你青山绿水的芳园。你的芳园永远是一首诗。我宁愿品味着你优美的诗意，也不想去追逐城市的物欲诱惑。我生活在城市越久，内心的孤独就越深，同时压抑也就越严重。幸亏还有你一位诗样的女人，陪伴着我孤独的灵魂。为此，我只有写这样的心中言，或许是一首抒情诗，华美而实在，有可能你接受不了，不合你的品味，但是它却能浪费你的时间，消费你的生活，使你对我更加失去一种印象，抑或是印象更深。
我所要向你表达的是压抑与孤独，请你务必忍耐我的这种不切实际的叙述方式：生活的道路像一根铺在地上的绳索，与其说是供人行走，不如说是用来绊人的。其实我对生活失去了信心，我不知道人之所以要生存的意义是什么？是爱情？于是我向你表白。可是我是什么？我能做什么？我为什么？我始终思索不透。在我的头脑中似乎装载着一千座珠穆朗玛，沉重得使我很难运行转动。当我沉默时，“我思故我在”的味道已经打不通我的七窍六孔了。我只有郁闷。在郁闷的时候，只剩下孤独；在孤独的时候，于是想到你。我这样来向你表达，是否违背了你的阅读规律？但是请你要宽宏大量来处理我的这些乌七八糟的话语。我之所以还能写出横七竖八的话语，是因为有你的存在让我觉醒。
我发觉我越来越不能接受这个世界了。叔本华告诉我：人生是痛苦的。但是我却要告诉你，我必须好好地活着。活着痛苦，痛苦地活着。痛苦是锻炼一个人的意志，因此长久以来我的忍受与承受能力是相当强大的。如果一个人没有经历过痛苦的经历，那么他一旦遇上痛苦，就会在痛苦之中经不住折磨的，甚至想到自截了断的行为方式。但是我的身体在世就是个体命运的发生，不是我撞上了命运，而是命运撞上了我，或者说是我的身体撞上了我的灵魂。我的身体状况异乡都是很不好，经常发生病痛。一当病痛附上我的身体时，我的灵魂就自由地行走在运动。于是在痛苦之中，我会想到很多关于身体与灵魂的故事，同时在两者之间想到你。因为你的美貌不仅折磨着我的灵魂，而且折磨着我的身体。想你的时候，我会很极端地做出不可思议的事情。突然会发现这个世界原本不是我的，我只是生活在别人的世界中。我真的就生活在了你的影子里。这一点我是永远无法抹去的。
沈从文说：我行过许多地方的桥，看过许多次云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。其实我并没有真正爱过任何一个正当最好年龄的女子。如果有的话，那就是我曾经暗恋你；如果说暗恋是爱的话，那么我就爱过你。
现在，我终于鼓起勇气，用我一生积蓄的话语向你掷去，结果怎样，那就让上帝来评判吧！只要你能给我你的心灵，那么我宁愿承受着爱的鞭笞与惩罚。我什么都不要了，我只要你——我膜拜的女神。如果缪斯有九位的话，你就是我心中的第十位。
只要你能应允我，我相信我们会燃烧成强烈的火焰。这种火焰能将一副胸臆深处的片片余烬重新点燃，或被一颗芳心所迸发的流逸火花所触发，必将势焰烜赫，愈燃愈大，直到后来，它的温暖与光亮必将达到千千万万的男女，达到一切人们的共同心灵，以至整个世界与整个自然都将受到它熙和光辉的煦煦普照。
这是我的满纸胸腔言，一把辛酸泪，谁要解其中味，那只有你：云朵。
此致，向你敬礼。浪费了你宝贵的时间，希望你能原谅我。谢谢你能看完。
石某
2005年4月