乘夜深人静，父亲又来看我了。没有一句话，依旧笑容满面，一个眼神，仿佛什么都明白了，这就是父与子的交流吧。

　　父亲已去世十余年了，和生前一样善解人意，知道我不经常回家，不等想他，常常入我梦来。很愧疚，每次回家时间短暂，忙这干那，竞没有抽时间到他坟前去送纸钱。细细想来，竟有八年之久了，倒是他不计较还挂念我。

　　父亲是聋哑人，一个地地道道的哑巴。小时候，很为父亲骄傲、自豪，他不仅会说话，还能读书写字、理发。长大后，明白社会的阴暗，更尊敬父亲、钦佩父亲、热爱父亲。

　　父亲虽然是哑巴，像正常人一样说话、聊天。干啥活、吃啥饭、叫啥名，发生啥事了，说得清楚，道的明白，实在说不清，可以写字。当然，说话时须面对面，他会聚精会神，看发音、读眼神，也就懂得了意思。判断出善恶、是非、好坏，该与谁交往自有他的标准。如果，背对他可以说任何话搞任何阴谋不会发现的。

　　爷爷是教书的先生，自然教子有方，父亲也天资聪明，能和正常学生坐在一起听课学习确实了不起。虽然文化程度不高，漫长人生路上，文化让父亲赢得尊严和尊重。

　　过去，生产队都有报纸，遇上了，总要翻一翻，看一看，兴趣来了，还要念上一段。那时候，父亲的同龄人不识字的多，大家看一个哑巴像模像样看报念报，既羡慕又好笑，只有指导员要维护无产阶级形象和他的尊严，嫉妒的直翻白眼，又不能和一个哑巴较真，何况看的是《人民日报》。

　　父亲还写一手好毛笔字，平时没有机会展示，一到年底，才能大显伸手。他早早地从报纸上摘抄好对联，亲自去商店买红纸。裁好，按字数多少叠成方格。此时的父亲完全不像一个哑巴，神情凝重，目不旁视，完全沉浸在字里行间，提笔饱蘸浓墨，一挥而就。字，形体端秀，流美洒脱。我也默契配合，每写好一副，悄无声息拿走，凉在炕上。对于来求的街坊邻居，父亲一概应允，从不回绝。这个时候父亲得到的恭维是最多、最真诚的，大拇指伸在他面前连连称赞：好！好!好！我脸上都有光彩，觉得父亲真的了不起。

　　父亲还会理发。偌大个村子，父亲理发的手艺是公认最好的。尤其剃头，剃的干净光亮，还没有疼的感觉。是别人自叹不如的。别人或推子或剃头刀只有一样，我家推子、剪子、剃头刀每样五把，是别人望尘莫及的。推子有毛病还会修理，刀子钝了有专用磨石。别人的推子不好用了，还要找父亲修一修、调一调呢。每天晚上，理发的人很多，最多两毛钱，给钱的少，不给钱的多，父亲也不计较。父亲虽然被扣上地主成分的帽子，可是人的头发不听话、立场不坚定。母亲平时人缘又好，每天晚上，来家串门聊天的、理发的，依然不少，说说笑笑，很是热闹。

　　文革初期，有人想置父亲死地，怀疑起聋哑真实性。把父亲押往公社，故意当着他的面开重要会议。或许意识到气氛不寻常，有大难临头吧，父亲不敢看别人表情，专心手中的推子、刀子，一个接一个的推头，又一个接一个剃头。任凭他们怎么观察、审视，审问，父亲都是一脸的惘然。最后，实在看不出虚假，才不情愿地放人。那天，母亲什么事都没干，一直等到后半夜父亲回来。多年后，父亲的一位同学对我说：当时，稍有不对劲，父亲别想活着走出公社大院。政治无情啊，最初想治父亲死罪的人，没有想到革命革到自己头上，不久，自杀公社院里。

　　我家挨着大队。一位带帽的五类分子老婆，寒冬腊月，被扒掉上衣，绑在电线杆上折磨一夜，人疯了，凄惨、瘆人的叫声，搅得一家人，除了父亲，谁都没有睡好，不祥预感笼罩全家。

　　父亲经常被叫去给村里最高首脑们理发，有时到家里来。这个时候，他们阶级观念没有了，原则不坚持了，不嫌弃是地主了，露出人性一面，笑容可恭，话语诚恳，坐在椅子上人，任父亲摆弄他们那颗高贵的头颅。作为回报，年底时，父亲会拿回几尺或一丈布票，更多的时候，大喇叭很少叫父亲去扫大街。也就少了那份受侮辱的罪，我也能在同学们面前抬起头来。也有列外的时候。一次，公社在小学操场开大会，全公社带帽的坏分子在操场边上低头认罪，我看到了父亲的身影。那一刻，心里难受极了，五味陈杂。

　　父亲的理发水平也得到厂子工人的首肯。时间一长彼此熟悉了，他们尊敬父亲，也照顾父亲，再理发时，先来家里告诉一下。父亲晚上收工后，带上理发工具直接去他们那里，晚饭也是那里吃的。他们每次从北京休假回来，还要给父亲带回一些好吃的。

　　一些住集体宿舍的，理完发后，不准父亲马上走，总要瞎聊一阵。父亲也愿意跟他们多待一会儿。看别人作画，他也会手痒，接过画笔，展示一下自己的画技。松、竹、梅、鹤、鹿、鸟、山水画的很有韵味，让这些从北京来的刮目先看。父亲从他们那里也学到不少，一幅描摹的猛虎下山在自家墙上贴了好几年。

　　父亲生前没有讲过做人的大道理，但他的行为给儿女做出了榜样。没有什么，别没有文化，缺什么，别缺立世资本，

　　父亲是渺小的，但他用文化赢得了尊重；父亲是无力的，可是他把握住了尊严。

　　父亲是不幸的，不幸的人生，生活在不幸的时代；父亲是幸运的，幸运的是有文化底蕴，高调做事，低调做人也是一门学问。

　　文化是父亲的脊梁，理发技能是他的傲骨。画技

　　父亲，我想你了! 这次回家一定看你去。带上你爱看的画报，带上你爱喝的酒。