在老家的老窑洞里，无意间发现了一根布满灰尘的牛角头、红柳木把拐杖，直觉告诉我，这是奶奶拄过的拐杖。从那牛角上留下的岁月抓痕看出，它是奶奶不离不弃的亲密伙伴。

　　在我的记忆里，奶奶的脑后一直梳着个髻，腰间系一条围裙，一对缠了的小脚走起路来蹒蹒跚跚的，常年伴她的是一根牛角头、红柳木把拐杖，他说是一位远房弟弟也是他最亲的弟弟送她的。

　　奶奶娘家有何亲人遗憾一直没有问她，只知道距我家有一百多里远。奶奶说她年轻时也恋娘家，尽管路程远，但一年内还能去一趟，而每次行走总要牵一条毛驴当坐骑，天不亮出发，大半夜才能到。以后奶奶的父母过世了，她去娘家的日子也越来越少了。爷爷我从来没有见过，奶奶说他四十岁刚过就病逝了。奶奶有四个子女，她守节拖大带小，又操持家计，常年劳累过度，不到五十岁腿脚就不很灵便了，走路时常常拄着一条木棒。

　　那年，奶奶打问到距我家四十里处有一远房弟弟，便就近认了娘家，只因家里唯一的毛驴要推磨、碾米，还要犁地，奶奶走娘家只有拄着一根木棒步行。远房弟弟看到奶奶拄的木棒既笨重又粗慥，心里实在过意不去，就把自家公牛的一个角锯掉了一半，在上面打了孔，安了红柳木把，送给奶奶做拐杖。

　　我上小学时正处在农业合作化时期，父母都忙着挣工分维持家计，年迈六十多岁的奶奶就成了我生活起居的守护神。因学校离家足有八里远的路程，每天奶奶早早起床做好早饭后就用拐杖轻轻敲我，唤我起床。若我赖床，她就用拐杖警告我说：快起，要挨打了吧！我只好懒洋洋地爬起来。记得一次奶奶真的用拐杖打了我屁股，我一气之下，把奶奶的拐杖扔到门前的树杈上，气得奶奶直跺脚。

　　在农村，孩子上学一般不要大人接送，大都攀伴而去、又攀伴而回。我家是独庄头，距邻居家还有一里多路。家里人怕我路上不安全，每天早上奶奶和妈妈总要轮流送我到邻居家去攀伴，放学后又到邻居家接我。只因奶奶拄着拐杖走路慢，我总不想让她接送，每次奶奶接送我时，我就调皮的在前面跑，奶奶不放心，跌跌撞撞跟到后面追，拐杖不停地嗒嗒作响，有时累得上气接不上下气，而无知的我却在一旁得意傻笑。有一天放学后，我照样在奶奶前面跑，忽而一条黑狗朝我扑来，吓得我哇哇大哭，奶奶在后面边跑边扯着嗓门大喊：站着别动！奶奶赶到后，立即用拐杖赶走了黑狗。自那以后，我再也不敢整奶奶了。

　　上初中时学校距我家有六十多里，我只有住校。临走那天，父亲赶着毛驴送我，奶奶拄着拐杖沿着凹凸不平的山路送了一程又一程，看着那拐杖插入土路留下的斑斑印痕，看着奶奶布满皱纹的脸上老泪纵横，我哭了。奶奶擦干了我的眼泪说：到学校好好学习，做个有出息的人。我答应了奶奶。奶奶点了点头，才恋恋不舍地离开。

　　上世纪八十年代初我参加了工作，奶奶知道后很高兴，她拉着我到她住的窑洞里，从箱子里取出了一盒饼干和十几个核桃，说是亲戚看她拿的，一直给我留着，还硬塞给我五元钱。我吃着奶奶的东西，看着她佝偻的身躯已步履艰难，脑后的髻全变白了，顿时心里有说不出的酸楚。

　　春节到了，我攒了工资给奶奶买了水果罐头、饼干和一条黑包头，还承诺给她买一根龙头拐杖。奶奶开心地说：想不到啊！我还沾孙子光了。

　　我参加工作的第三年春天，家里带信说奶奶病危，我火速赶回，但见奶奶平躺在土炕上一动不动，伴她的那根拐杖好似无奈的斜立在土炕边的角落里。奶奶看了看我，眼角里露出了一丝微笑，随安详地闭上了眼睛。我顿时嚎啕大哭：奶奶，你醒醒，我还没有给你买龙头拐杖呢！此刻，窑洞里哭声一片......

　　二十八年过去了，这些年我常常想给奶奶写点什么，但总感觉无从下手。国庆佳节，我没有挤车看熙熙攘攘的人群，悠闲地躺在床上，打开记忆碎片，讲奶奶的故事是那么的刻骨铭心，那平凡的琐碎在我人生的天平上却有着泰山般沉甸甸的分量。想那根伴随着奶奶走过风风雨雨的拐杖，好似忠实的看家狗一样，主人走了，它却毅然守候着主人住过的老宅子。（2014年10月4日于环县）